一年一度的清零時刻 “親自”讓年富有層次感

臨近過年，時間就變得慢下來。原本1分鐘“秒接單”的網約車，現在得排大半個小時隊；原本半個小時可以送到的外賣，現在可能要花一個小時；以往“次晨達”的快遞，如今就算超時送到，你最好還是陪一個笑臉；更讓人糟心的是，樓下的點心店、早點鋪，早早地宣告了他們停止營業的時間，有的從“小年”就開始歇業，直到農歷正月初九才重新開張。

過年期間，以往習慣由他人代勞的城市生活，注定啟動清零模式。對于習慣于由城市提供各種便利的年輕人來說，這才有機會看清：離開了他人的服務，自己是多么手足無措。

一段時間以來，視頻博主李子柒大紅大紫。作為以碼字為生的人，看到李子柒視頻的海量傳播數據，難免自慚形穢。其實，視頻提供的就是一種在場感。鄉村文化并不高深莫測，人們好奇的只是那種凡事親力親為的沉浸感。從作物的播種、滋長、收獲，到牲畜的宰殺，鄉村生活沒有那么多的分工，輪到你干的時候你就不得不干。

盡管現在人們早已習慣了高度分工的現代生活，平常衣食住行都有專業服務者替你操心，但到了過年的時候，到了一年一度最神圣的“清零”時刻，你還是不得不回到自己動手豐衣足食的時代。

最近，杭州一位老人赤腳踩腌菜的視頻在網上引發討論。老人把菜整齊地碼在甕里，然后脫掉鞋子和襪子，光著腳反復踩，還不斷地撒鹽進去。看到這種杭州人過年必備的冬腌菜的傳統工藝，不少網友驚掉了下巴，很多人也許會因此沒了胃口，但也有人想起，小時候家里也是這么做腌菜的。

除卻“不衛生”的爭論，這幅赤腳踩腌菜的畫面，卻是中國人過年的典型景象。在現代眼光中，傳統的過年方式似乎來得粗糙，來得不那么美觀。但是，在某種意義上說，相比李子柒那種精心雕飾、符合現代審美的“鄉村生活”，踩腌菜老人所體現的傳統，更加真實，也更加耐人尋味。

當然，越來越多的過年方式終究可以由別人代勞了。小時候過年回外婆家，外婆總能變戲法一樣做出一大桌子菜，就連蛋湯里的醪糟也是自己做的。而現在，盡管從超市里購買現成的醪糟很方便，而且比記憶中的味道更加甜了，卻少了一種親手制作的誠意與耐心。現在想來，人工制作的食品不那么標準化，甚至品質也并不是每次都相同，但正是那種不可預知的味道，讓過年變得富有層次感。

這些年流行返鄉體寫作，可以預料的是，今年也不會例外，節后照舊會出現一批各種面目的返鄉札記。“返鄉體”的聲浪雖大，但浮光掠影的觀察，難免止步于對鄉村淺顯的解讀。殊不知，你眼中的對鄉村“鞭辟入里”的剖析，很可能只是一次短暫而急性的“文化休克”（由于文化的沖突和不適應而產生的深度焦慮）。

對于我們這代年輕人來說，很多人的鄉村記憶是隔代的。父輩們念茲在茲的那個鄉村，在不少90后眼中只有模糊印象，我們從來沒有掌握農業生產的技能，從來沒有體會過真正的“自給自足”。我的很多曾經戶口簿上標注為“農業戶口”的中學同學，更多的是在城市化的大浪中誕生的“拆二代”。

不管以怎樣的方式進入城市，我們很快融入城市生活，也很容易遺忘那種親力親為的生活方式。

也許父輩們終究無法理解，為什么過年前最后一次家庭大掃除，年輕人會允許鐘點工上門代勞。就像我們無法理解，為什么過年前最后一次理發是如此重要，過年前最后一次買菜是那么有儀式感。無論如何，不妨把過年視為回歸傳統生活的一次契機吧，“親自”過年應該不那么困難。

王鐘的 來源：