往年的初七，對(duì)于一向喜靜、喜宅的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)惆悵與喜悅雜陳的日子。惆悵是因?yàn)殚L(zhǎng)假的結(jié)束，喜悅是因?yàn)榭梢詮臒_的人情世故里逃離。其實(shí)細(xì)想一下，卻是殊途同歸的。一言以蔽之，回歸正常生活而已。

雖然這個(gè)正常可能會(huì)因?yàn)槿諒?fù)一日的朝九晚五、毫無(wú)波瀾而抱怨；雖然這個(gè)正常還可能因?yàn)榕紶柕募影嗉狱c(diǎn)、文山會(huì)海而嘟囔。但生活就是這樣的呀，即使如張愛(ài)玲所說(shuō)爬滿了蚤子，仍然是一席很華麗很美好的袍子，不是么？

資料圖：熙熙攘攘的中山大道 張暢 攝

只是今年的初七卻是大不一樣了。疫情仍然險(xiǎn)峻，新聞里新型肺炎的確診人數(shù)仍在不斷增加，武漢的封城生活仍在繼續(xù)，我們的活動(dòng)范圍仍然是自己家里這不大的有限空間里。

看著窗外依然晴好的天氣，我忽然開始想念。想念以前只要自己愿意就能在公園里、東湖邊盡情嬉戲的時(shí)光，雖然其實(shí)我的所有朋友都知道要約我出門一次是多么困難；我甚至開始想念以往不管在哪都覺(jué)得熙熙攘攘的人群，商圈、地鐵、公交站，雖然那個(gè)時(shí)候的我總是抱怨轉(zhuǎn)個(gè)車也得排隊(duì)十分鐘完全是在浪費(fèi)人生。

當(dāng)時(shí)的我一定不會(huì)想到，如此的不情不愿，也會(huì)在某日成為觸不可及的奢侈吧。然而，既是奢侈，又怎么可能僅止于此呢？

資料圖：中山大道夜景 張暢 攝

更大的奢侈，是去用自己的腳丈量武漢的每一寸土地，每一個(gè)地標(biāo)。說(shuō)來(lái)似乎有點(diǎn)難以置信，在武漢16年，卻是連黃鶴樓都沒(méi)有登上過(guò)一次。作為一個(gè)比之古跡更喜歡思古之幽情的中文系學(xué)生，我更喜歡在詩(shī)文里去想象它的秀美，去觸碰與它有關(guān)聯(lián)的先賢。但是，今天，現(xiàn)在，我是如此強(qiáng)烈地想去實(shí)地看看它的每一磚每一瓦，觸摸它的每一梁每一柱。

更大的奢侈，是在小區(qū)的院子或者天臺(tái)，將自己珍愛(ài)的漢服一件件仔仔細(xì)細(xì)地排開，不用害怕空氣中可能存在的病毒，不用緊張身邊走過(guò)的每一位路人有否佩戴口罩，讓它們盡情享受陽(yáng)光的沐浴和洗禮。漢制和明制的端莊厚重，唐制和宋制的雅致飄逸，慢慢拂過(guò)去，除了陽(yáng)光和青草的味道，更是歷史流逝的印記和時(shí)光恒定的綿長(zhǎng)。

更大的奢侈，是在自己家里抱著薯片巧克力等各種垃圾食品，一邊翹首以盼剛剛下單的外賣奶茶一邊心有旁騖地看書，聽歌，在自己的公眾號(hào)“素人素語(yǔ)”里寫那些不值一提的小心情，寫那些看書看劇偶爾得到的心得感悟，寫那些我喜歡或唏噓的在歷史上存在過(guò)的女人們。偶爾的手機(jī)響起，也是可以關(guān)注可以不關(guān)注的小道消息和八卦新聞，而不是那些會(huì)讓人時(shí)刻跟著心驚肉跳的疫情數(shù)字。

更大的奢侈，是每天早晨可以在鬧鐘響起后一邊做著“再睡十分鐘就起床”的心理建設(shè)一邊掙扎著起床，然后以最快的速度收拾好自己，跑向公交車站。即使剛剛錯(cuò)過(guò)一輛又怎么樣呢？看看一同等下一班車的路人，看看旁邊的街邊小店，其實(shí)也是很美的風(fēng)景，不是么？而到了單位的我們也不用因?yàn)橐艚^病毒傳播的可能而戴口罩交流。我們會(huì)像往常一樣有商有量或者互損幾句，并開上幾個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。

當(dāng)時(shí)只道是尋常啊，只是，這種我們?cè)灰詾橐夂吐唤?jīng)心的尋常，什么時(shí)候才能再次成為我們真正的尋常呢？

作者：楊梅