那些“別人”不過(guò)是一群還未成年的孩子，身上有著各種各樣的問(wèn)題，打架的、逃學(xué)的、抽煙喝酒的……
這就是一群讓老師、讓家長(zhǎng)頭疼的“壞孩子”，因?yàn)楦鞣N各樣的原因被送到一所專(zhuān)門(mén)學(xué)校：北京海淀寄讀學(xué)校。
陶靜是這所學(xué)校的駐校社工。
在2019年北京超越社工事務(wù)所精品案例點(diǎn)評(píng)會(huì)上，她把那些孩子的故事講給同事、學(xué)校老師以及社會(huì)專(zhuān)業(yè)人士聽(tīng)。
講著講著，她哭了。
“看著他們一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，真的挺感動(dòng)的。”臺(tái)上的陶靜，聲音哽咽。
自2014年起，北京超越社工事務(wù)所在海淀寄讀學(xué)校設(shè)立駐校社工服務(wù)站，由專(zhuān)職社工和志愿者一起通過(guò)個(gè)案輔導(dǎo)和團(tuán)體輔導(dǎo)的方式，為這里的孩子們提供服務(wù)，解決他們成長(zhǎng)當(dāng)中的煩惱。5年多來(lái)，一批又一批的孩子悄悄地改變。據(jù)介紹，超越是北京最早開(kāi)展駐校社工服務(wù)的機(jī)構(gòu)。
在北京海淀寄讀學(xué)校德育副校長(zhǎng)姚鵬齡看來(lái)，駐校社工的服務(wù)是對(duì)學(xué)校傳統(tǒng)教育方式的一種有益補(bǔ)充，社工們可以更專(zhuān)業(yè)地和學(xué)生進(jìn)行有效的溝通，從而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題。而這，也是學(xué)校讓社工們進(jìn)駐的初衷。
他們習(xí)慣于屏蔽孩子們的缺點(diǎn)，只看優(yōu)點(diǎn)
在這所學(xué)校里，陶靜和她的同事每天都要面對(duì)那些在別人看來(lái)有點(diǎn)特殊的孩子。不過(guò)，在陶靜和她的同事們看來(lái)，這群孩子并沒(méi)有什么不一樣，只是在某個(gè)階段出現(xiàn)了一點(diǎn)靠他們自己不好解決的小問(wèn)題。
13歲的小飛(化名)，在外人看來(lái)是個(gè)不折不扣的“壞孩子”，打架逃學(xué)，混跡于一群?jiǎn)栴}少年中，常常會(huì)出現(xiàn)在KTV、酒吧等未成年人禁止出入的場(chǎng)所。他說(shuō)他脾氣很差，一生氣就容易和別人打架，因?yàn)椤皠e人招我一次可以忍，再招我我就忍不住了”。因?yàn)檫@些事，他還被原來(lái)的學(xué)校處分了。
可是在陶靜眼里，這是一個(gè)性格開(kāi)朗的男孩，雖然有時(shí)候也會(huì)犯渾，但是很講義氣。
“會(huì)主動(dòng)跟社工進(jìn)行溝通，無(wú)論談及什么話題都能很大方地說(shuō)。”這是小飛留給她的印象。
他為什么會(huì)有那樣的行為？
社工們對(duì)他進(jìn)行了細(xì)致的評(píng)估。
小飛成長(zhǎng)在一個(gè)重組家庭，和父親、繼母及同父異母的妹妹生活在一起。在他的成長(zhǎng)道路上，父親是一個(gè)至關(guān)重要的角色。
“別人罵你三次以上你就打他，打壞了老爸負(fù)責(zé)”。父親的處事方式無(wú)形中影響著小飛，在之后的學(xué)習(xí)生活中，他或多或少地受到這種影響。
但與有的孩子不服管教的情況不同，小飛愿意被管。
在發(fā)生逃學(xué)事件之后，原本很少和兒子溝通的父親開(kāi)始頻繁地跟小飛交流，并對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)厲的管教。
小飛說(shuō)他很喜歡這種被管的方式。“我爸特別不容易，我們家要是沒(méi)我爸早塌了”。
這讓社工們覺(jué)得他真的不是一個(gè)“壞孩子”，“他只是渴望愛(ài)和關(guān)心”。
在學(xué)校里，陶靜和她的同事們很容易就捕捉到了他這樣的心思。
有一次上體育課，小飛的腿抽筋了，同宿舍的孩子主動(dòng)過(guò)來(lái)幫他按摩，這讓他非常感動(dòng)。
他有一個(gè)稱(chēng)之為“大姐”的好朋友，他說(shuō)之所以會(huì)選擇跟“大姐”交朋友，是因?yàn)椤按蠼恪焙苷疹櫵瑫?huì)給他買(mǎi)飯，還會(huì)在他沒(méi)錢(qián)時(shí)給他錢(qián)打車(chē)。
有的時(shí)候，這些孩子還會(huì)因?yàn)樗麄円延械膯?wèn)題產(chǎn)生新的問(wèn)題，甚至因?yàn)檫@些問(wèn)題而受到傷害。
成長(zhǎng)在單親家庭的15歲女孩小白(化名)也是問(wèn)題重重，與社會(huì)上的人交往、夜不歸宿……這些問(wèn)題直到她轉(zhuǎn)到海淀寄讀學(xué)校以后依然存在，這讓老師們頭疼不已。
2019年的寒假里，在又一次和社會(huì)上的朋友出去玩時(shí)，她遭遇了性侵。
“她不聽(tīng)話，總是出去玩。”陶靜說(shuō)，家人在心疼她的同時(shí)也總?cè)滩蛔”г埂?/p>
“我不是那樣的女孩兒！”受傷后的小白面對(duì)家人的不信任，心里更加悲傷。
在陶靜看來(lái)，這同樣是一個(gè)因父母長(zhǎng)期缺位而產(chǎn)生問(wèn)題的孩子。在這個(gè)家庭里，爸爸因離婚而消失，媽媽在較遠(yuǎn)的地方工作，教養(yǎng)小白的重?fù)?dān)就被推給了年邁的爺爺奶奶，這為她日后種種的不良行為埋下了伏筆。
大多數(shù)時(shí)候，社工們并不過(guò)分關(guān)注孩子們到底是因?yàn)槭裁床涣剂?xí)慣才走進(jìn)這所學(xué)校的，而是更加關(guān)注他們當(dāng)下的表現(xiàn)。
“他們平時(shí)的情緒怎么樣，跟老師同學(xué)之間的相處有沒(méi)有問(wèn)題，能不能適應(yīng)現(xiàn)在的學(xué)習(xí)生活等，分析他們產(chǎn)生這些問(wèn)題行為背后的心理問(wèn)題。”陶靜說(shuō)。
這個(gè)過(guò)程更像是在打開(kāi)心扉，社工們面對(duì)的就是這樣一群等著打開(kāi)心扉的孩子。
去年剛轉(zhuǎn)到海淀寄讀學(xué)校的小林(化名)曾經(jīng)是陶靜重點(diǎn)跟蹤的孩子。
起初，小林很不合群，在課堂上還曾出現(xiàn)與老師起沖突的“危機(jī)事件”。
在老師們的眼里，小林是有點(diǎn)封閉的。班里開(kāi)展什么活動(dòng)他都不參加，總是喜歡一個(gè)人躲在角落里。
“整個(gè)身體語(yǔ)言都表現(xiàn)出了對(duì)外界的抗拒。他喜歡穿那種帶帽子的衣服，什么時(shí)候看到他把帽子拉下來(lái)，整個(gè)臉都埋進(jìn)去，那就是又出現(xiàn)封閉的狀態(tài)了。”陶靜說(shuō)。
不過(guò)，在陶靜看來(lái)，小林是個(gè)單純的孩子，他說(shuō)自己在外面沒(méi)有在家的那種安全感，所以就習(xí)慣把自己封閉起來(lái)。他從小就有過(guò)與老師相處不愉快的經(jīng)歷，到了現(xiàn)在的學(xué)校也總是覺(jué)得老師不好相處，這種潛意識(shí)下的想法成為他和老師之間的屏障。
在海淀寄讀學(xué)校，是“好孩子”還是“壞孩子”，并不能簡(jiǎn)單地評(píng)判。
在任課老師眼里，15歲的小鐵(化名)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，在學(xué)習(xí)、為人處事方面都表現(xiàn)得很好。
可是，他也有另一面——不愛(ài)表達(dá)，平時(shí)多是一副拒絕溝通的樣子，不喜歡和別人交流，在活動(dòng)中遇到不順利的情況時(shí)，很容易表現(xiàn)出沮喪的情緒，以抱怨來(lái)應(yīng)對(duì)問(wèn)題。
小鐵自己也從不認(rèn)為自己優(yōu)秀。“我覺(jué)得我是一個(gè)自私的人”“我覺(jué)得我考不上高中”“為什么別人什么都會(huì)，我什么都不會(huì)”……面對(duì)社工，小鐵從來(lái)都是在自我貶低，把自己說(shuō)得一無(wú)是處。
這樣的“問(wèn)題孩子”，陶靜他們遇到的太多——幾乎不和別人說(shuō)話的小黑、容易發(fā)脾氣的小胡、平時(shí)總覺(jué)得沒(méi)有存在感的小西……
他們有哪些“另類(lèi)手段”
在海淀寄讀學(xué)校，駐校社工是學(xué)校老師的得力助手。面對(duì)那些“難搞”的孩子，他們總能想出不一樣的辦法：手工校本課、城市歷奇、舞蹈、交換日記……這是近年來(lái)他們創(chuàng)造出來(lái)的“新花樣”。
事實(shí)上，他們?cè)诓粩鄤?chuàng)新服務(wù)方式。
“每個(gè)小孩的問(wèn)題都不一樣，服務(wù)的方式也會(huì)不同。”駐校社工服務(wù)站站長(zhǎng)吳志嬌說(shuō)。
小黑(化名)是在城市歷奇中蛻變的。
社工林海燕注意到小黑時(shí)，他還是個(gè)說(shuō)話聲音很小、幾乎不和別人說(shuō)話的靦腆男孩。盡管每次活動(dòng)的參與度并不高，但他卻堅(jiān)持每次都去。
城市歷奇，是一項(xiàng)在真實(shí)的社會(huì)環(huán)境中開(kāi)展的戶(hù)外活動(dòng)，利用周末的時(shí)間開(kāi)展。社工們給這個(gè)活動(dòng)取名城市之光，在活動(dòng)中設(shè)置任務(wù)，讓孩子們?cè)谕讲降倪^(guò)程中，給為這個(gè)城市默默奉獻(xiàn)的人送水、扇子、暖寶寶等。
這是一個(gè)鍛煉意志力、交往溝通能力、更好認(rèn)識(shí)社會(huì)的活動(dòng)。徒步6公里對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)輕松的活動(dòng)，如果再遇到不好的天氣、不適宜的溫度、迷路等情況，情況會(huì)更加糟糕。而在徒步中的任務(wù)，對(duì)那些還未打開(kāi)心扉的孩子來(lái)說(shuō)則是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。怎么跟陌生人交流？怎么表達(dá)自己的意愿？怎么面對(duì)別人的“不領(lǐng)情”？
“開(kāi)放的環(huán)境容易打開(kāi)學(xué)生的心扉，讓他們減少防備心理，容易和社工建立信任的關(guān)系。”林海燕說(shuō)。
很多孩子第一次徒步幾公里，忍著饑餓與勞累堅(jiān)持完成；有的孩子在找尋城市之光時(shí)害怕跟陌生人交流，全程開(kāi)不了口；還有的孩子在送東西的過(guò)程中屢遭拒絕，灰心喪氣。
“但幾次活動(dòng)下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)孩子中途退出，他們都堅(jiān)持下來(lái)了。他們慢慢地從這個(gè)活動(dòng)中成長(zhǎng)，從害怕躲避，到主動(dòng)積極，他們鍛煉了自己，收獲了很多。”陶靜說(shuō)。
對(duì)于小鐵，林海燕選擇的服務(wù)方式是交換日記。
在社工的評(píng)估中，小鐵有能力也有意愿改變自己，只是他總看不到自己的好，也看不到別人對(duì)他的認(rèn)可。
“小鐵需要提高抗逆力，來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的困難與挫折。”林海燕這樣評(píng)價(jià)他。
她提出了“人本治療模式”的概念。
“目的是讓小鐵接納自我，通過(guò)我們對(duì)他真誠(chéng)、無(wú)條件、非評(píng)判的接納，和他建立起一種信任關(guān)系，創(chuàng)造輕松不設(shè)防的氛圍，讓他坦露心情，發(fā)泄情緒，從而增加自我了解和自我表達(dá)，達(dá)到自我接納的效果。”林海燕說(shuō)。
她了解到小鐵喜歡通過(guò)文字記錄自己的生活和情緒變化，而且也期待能有人可以分享他記錄的內(nèi)容，并給出回應(yīng)。“這是一個(gè)很好的干預(yù)契機(jī)，他在日記中能更放開(kāi)地記錄他真實(shí)的想法，我們可以通過(guò)回應(yīng)他的想法，引導(dǎo)他進(jìn)行思考，澄清他有些不對(duì)的認(rèn)識(shí)，讓他看到自己的優(yōu)勢(shì)。”
于是，交換日記就這樣開(kāi)始了。
交換始于去年的寒假。第一次交換，小鐵在日記里生動(dòng)地通過(guò)文字和圖畫(huà)描繪了“為了考試與感冒病毒抗?fàn)帯钡墓适拢f(shuō)“很多時(shí)候并不認(rèn)同老師所說(shuō)的話”。對(duì)這些林海燕都給予了回復(fù)，跟他認(rèn)真地討論在生活中如何“去其糟粕，取其精華”，面對(duì)正面的和負(fù)面的事情如何處理。
大多數(shù)時(shí)候，小鐵在日記中寫(xiě)的都是一些看似無(wú)關(guān)緊要的“小事”，有時(shí)候是幾天來(lái)的學(xué)習(xí)情況，有時(shí)候是一篇讀書(shū)筆記，有時(shí)候是對(duì)同學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)的幾句抱怨。但林海燕可從不把這些當(dāng)小事，她總能從字里行間捕捉到小鐵的情緒和思想，及時(shí)進(jìn)行疏導(dǎo)。
對(duì)于海淀寄讀學(xué)校的大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，社會(huì)偏見(jiàn)一直存在，他們會(huì)被貼上諸如“問(wèn)題學(xué)生”“壞孩子”等標(biāo)簽，甚至連學(xué)生們自己都覺(jué)得“自己挺差勁的”“自己的學(xué)校說(shuō)出去都是不一樣的”。
怎么改變社會(huì)對(duì)這些學(xué)生的認(rèn)知？怎么提高學(xué)生們的自信心？
吳志嬌用了一招——舞蹈小組。
這可不是普通的舞蹈班，而是一個(gè)學(xué)生和外界連接的機(jī)會(huì)。
“學(xué)生在排練舞蹈的過(guò)程中可以鍛煉身體，實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，增強(qiáng)自信心。”吳志嬌說(shuō)。
13名學(xué)生、近半年的小組活動(dòng)、兩場(chǎng)校內(nèi)外公演，讓學(xué)生們重新認(rèn)識(shí)了自己，也讓外界重新認(rèn)識(shí)了他們。
參加舞蹈小組的學(xué)生絕大多數(shù)都沒(méi)有任何舞蹈基礎(chǔ)，更是從來(lái)沒(méi)想過(guò)能夠走到舞臺(tái)上，走到聚光燈下。
對(duì)待那些有問(wèn)題的孩子，不能著急。這是周玉朵和同事們最基本的態(tài)度。
在學(xué)校沒(méi)有駐校社工之前，倘若課堂上有的孩子出現(xiàn)不良行為，老師的處理方式通常是“簡(jiǎn)單粗暴”的：批評(píng)或者罰站。有了駐校社工之后，問(wèn)題處理的方式是這樣的：孩子先到社工站，社工會(huì)拍拍背，或者擦擦汗，或者遞上一杯水，讓孩子的情緒冷靜下來(lái)。
“通常孩子們來(lái)到社工站的時(shí)候還是氣鼓鼓的，我們要舒緩他的情緒，聽(tīng)他講事情的經(jīng)過(guò)，引導(dǎo)他去發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生時(shí)他沒(méi)有關(guān)注到的點(diǎn)，站在另外的角度去看問(wèn)題。”周玉朵說(shuō)。
他還記得有個(gè)孩子因?yàn)橥瑢W(xué)碰到了他而打了對(duì)方，而且還執(zhí)拗地認(rèn)為是對(duì)方故意碰到他的。周玉朵會(huì)引導(dǎo)他回顧整個(gè)事件，重演當(dāng)時(shí)的情景，讓他去發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)他忽略的點(diǎn)。
“比如當(dāng)時(shí)是因?yàn)樯险n鈴響了，對(duì)方趕著去上課撞到了他，不是故意的，更不是針對(duì)他、不友好。”她說(shuō)，站在專(zhuān)業(yè)的角度看，欺凌者會(huì)存在非理性的信念，而社工的工作就是要引導(dǎo)孩子們站在理性的角度去思考，從而化解問(wèn)題。
他們更喜歡“靜待花開(kāi)”
在海淀寄讀學(xué)校，駐校社工們的服務(wù)效果從來(lái)不是立竿見(jiàn)影的，而是通過(guò)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的走心活動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)去改變。
林海燕發(fā)現(xiàn)小鐵有改變是在交換日記后的一個(gè)多月。那一次她和他討論了“保持積極態(tài)度”“學(xué)會(huì)自我肯定”這樣的話題，讓林海燕驚喜的是，他已經(jīng)認(rèn)可了在生活中應(yīng)該有“積極的態(tài)度”。
在那之后的一個(gè)月，林海燕還專(zhuān)門(mén)在活動(dòng)課時(shí)間去了解小鐵的近況，學(xué)生告訴她：小鐵課間會(huì)經(jīng)常出來(lái)活動(dòng)了。在陪小鐵打球的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)他比以前自信多了。
交換日記4個(gè)月后，在一次城市歷奇活動(dòng)中，活動(dòng)全程小鐵沒(méi)有依賴(lài)社工，遇到問(wèn)題時(shí)自己解決，而且一直保持走在隊(duì)伍的最前列，在所有人都筋疲力盡的時(shí)候堅(jiān)持跑向了終點(diǎn)。這一次，林海燕沒(méi)有聽(tīng)到抱怨，而是聽(tīng)到他對(duì)自己表現(xiàn)的認(rèn)可，“進(jìn)步了，挑戰(zhàn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有想象中那么難了。”這是小鐵對(duì)自己的評(píng)價(jià)。
參加了兩期城市歷奇活動(dòng)的小黑，最明顯的變化是“開(kāi)口了”。
剛剛轉(zhuǎn)到寄讀學(xué)校的時(shí)候，小黑留給社工的印象是“靦腆，說(shuō)話聲音非常小”，即使在他最喜歡的籃球運(yùn)動(dòng)中，他也幾乎從不跟人交流。
2018年下學(xué)期，小黑報(bào)名參加城市歷奇活動(dòng)，那時(shí)的他依然是沉默的，只有在關(guān)系很好的朋友面前，他才會(huì)開(kāi)口。而對(duì)于大部分其他同學(xué)和社工們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到他說(shuō)句話，那是一件相當(dāng)困難的事。
在一次次的活動(dòng)中，在每次和其他組員的溝通中，在每次鼓起勇氣去尋找陌生人完成任務(wù)的過(guò)程中，小黑漸漸感受到了交流帶來(lái)的獲得感。
小黑的一個(gè)朋友說(shuō)，“第一次聽(tīng)見(jiàn)他在外邊說(shuō)那么多話”。
而這樣的“第一次”在兩個(gè)學(xué)期的時(shí)間里不斷刷新。
“感謝城市之光，感謝社工，感謝學(xué)校的支持……”活動(dòng)總結(jié)會(huì)上，面對(duì)鏡頭的小黑順暢地組織了一段語(yǔ)言。
“從3個(gè)字，5個(gè)字，11個(gè)字，23個(gè)字，到最后總結(jié)時(shí)的45個(gè)字，小黑的變化大家都有目共睹。”陶靜說(shuō)，她一直在關(guān)注小黑，活動(dòng)的后期，其他小組成員一聽(tīng)到他說(shuō)話，就會(huì)不自覺(jué)地去數(shù)他說(shuō)話的字?jǐn)?shù)，然后肯定他，鼓勵(lì)他。
小黑也收獲了更多的朋友，“高興的時(shí)候他也會(huì)和其他人一起刷抖音，笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了”。
參加了舞蹈小組的孩子們?cè)诮?0次的排練后，終于帶著他們的節(jié)目《時(shí)間都去哪兒了》走上舞臺(tái)，在去年的學(xué)校元旦晚會(huì)上驚艷亮相。
“孩子們都很認(rèn)真、很努力。大家都特別棒，表演比彩排時(shí)還要好。”給孩子們排練的舞蹈機(jī)構(gòu)的老師說(shuō)，那一次登臺(tái)讓大家感到“出乎意料，非常驚喜”。
作為唯一一個(gè)非舞蹈機(jī)構(gòu)內(nèi)部學(xué)員的節(jié)目，學(xué)生們的表演贏得了觀眾長(zhǎng)久的掌聲。那一刻，一直在臺(tái)下的吳志嬌，哭了！
“觀眾的掌聲是最真實(shí)的肯定和認(rèn)可。”她說(shuō)。
“這是第一次有人買(mǎi)票來(lái)看我演出”“特有面兒”“沒(méi)想過(guò)自己能跳舞、還有這么多人看”……演出結(jié)束后，學(xué)生們這樣說(shuō)，這讓他們看到了自己的價(jià)值。
原本在班里什么都不敢主動(dòng)做、不說(shuō)話、也沒(méi)存在感的小西變得自信開(kāi)朗了，“經(jīng)常對(duì)著鏡子照，感覺(jué)說(shuō)話聲音都大了很多，做事也積極了不少。”這讓她的老師也覺(jué)得不可思議，“舞蹈讓她變化很大！”
“我們希望通過(guò)這樣的活動(dòng)讓學(xué)生們都能找回自信，破除外界的偏見(jiàn)。”吳志嬌說(shuō)。
事實(shí)上，在海淀寄讀學(xué)校，社工們每天都能看到變化發(fā)生。
小林學(xué)會(huì)了疏解自己的情緒、小哲不再動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火、小白漸漸從陰影里走出來(lái)恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)生活，跟父母的溝通多了……
記者 陳鳳莉 來(lái)源：
