原標(biāo)題：羅新：從歷史的混沌中尋找秩序，建立連續(xù)性
我們所熟悉的歷史敘述充滿大量斷裂，而歷史學(xué)家會(huì)把這些斷裂補(bǔ)上。講述時(shí)間的故事，就是要在一團(tuán)混沌中找出秩序、制造秩序、發(fā)明秩序，尋找它的意義，建立它的連續(xù)性。
撰稿丨聶麗平
公元751年，唐朝軍隊(duì)與阿拉伯
的大食
直到21世紀(jì)中期以后，這一說(shuō)法才遭到學(xué)界的質(zhì)疑。與此同時(shí)，撒馬爾罕紙?jiān)?0世紀(jì)就已失傳，在保護(hù)文化遺傳的推動(dòng)下，21世紀(jì)初撒馬爾罕卻出現(xiàn)了號(hào)稱復(fù)原古工藝的紙坊。我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這些充滿斷裂的歷史敘述？歷史學(xué)家如何從一團(tuán)混沌中建立起秩序與意義？
2020年1月11日，世紀(jì)文景“藝文季”邀請(qǐng)羅新進(jìn)行演講，他是北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授，新書(shū)將在2020年出版。羅新從撒馬爾罕紙的歷史敘述中追溯與認(rèn)知到，無(wú)論是遙遠(yuǎn)的、切近的、古老的、眼前的，都處在持續(xù)的重組當(dāng)中，每一次重組既與過(guò)去有多重關(guān)聯(lián)，又與眼下、與未來(lái)萬(wàn)縷千絲。
撒馬爾罕紙是通過(guò)怛邏斯戰(zhàn)役的戰(zhàn)俘傳到中亞的？
羅新介紹，法國(guó)黎巴嫩裔作家阿敏·馬盧夫的《撒馬爾罕》講述了詩(shī)人海亞姆用撒馬爾罕桑皮紙所寫的《魯拜集》的故事。1702年，24歲的海亞姆在撒馬爾罕與街上的混混發(fā)生了沖突，當(dāng)時(shí)，海亞姆憑借他的詩(shī)歌獲得了一些聲名，但也因?yàn)樵?shī)歌的離經(jīng)叛道而引來(lái)了更多的敵人。街上的混混毆打海亞姆，被保安人員制止并帶往法官阿布·塔希爾前。
阿布·塔希爾得知審理的是海亞姆的案子后，單獨(dú)將海亞姆留了下來(lái)，他對(duì)海亞姆說(shuō)，你這么年輕，不應(yīng)該在世界沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候就說(shuō)出心里話，你應(yīng)該先把它寫下來(lái)，將來(lái)你說(shuō)的話會(huì)在世界上流傳。隨后，他從書(shū)柜里拿出一個(gè)256頁(yè)紙的皮面的本子，將這個(gè)本子贈(zèng)予海亞姆。他說(shuō)，這256頁(yè)白紙是撒馬爾罕產(chǎn)的紙，只有中國(guó)的紙能達(dá)到這個(gè)水平，做紙的工匠是撒馬爾罕一個(gè)猶太工匠，他是按照中國(guó)工匠造紙的技法制作的，我把這個(gè)本子送給你，以后你心里有詩(shī)的時(shí)候，不要說(shuō)出來(lái)，寫下來(lái)。此后，這個(gè)案子平息了，海亞姆從此走上了不同的人生道路，想寫詩(shī)的時(shí)候便寫在本子上，這個(gè)本子此后就成為我們今天讀到的《魯拜集》。
這本詩(shī)集最終流到了阿拉姆的山谷里，在海亞姆死后，蒙古人進(jìn)攻過(guò)這個(gè)山谷，把整個(gè)圖書(shū)館焚燒了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人都相信這本詩(shī)集丟失了，但也有人認(rèn)為19世紀(jì)一個(gè)波斯裔的美國(guó)人在波斯發(fā)生一系列革命時(shí)意外遇到了一位公主，兩人相愛(ài)后他邀請(qǐng)這位公主去往美國(guó)，于是在1912年4月12日踏上了泰坦尼克號(hào)，船不幸沉沒(méi)，詩(shī)集也丟失了。阿敏·馬盧夫就是根據(jù)這個(gè)故事編寫了海亞姆手寫《魯拜集》的故事。
在這個(gè)故事里，寫成《魯拜集》的紙張被強(qiáng)調(diào)是撒馬爾罕紙，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)伊斯蘭世界，特別是波斯語(yǔ)流行的伊斯蘭東部世界里最重要、最有名的紙張，而撒馬爾罕也是中國(guó)以外的世界里第一個(gè)造紙的地方。因此，撒馬爾罕紙給人一種神秘感與浪漫感。
粟特壁畫(huà)，撒馬爾罕大使廳北墻，唐高宗獵豹。
撒馬爾罕紙是在中國(guó)造紙術(shù)之后發(fā)明出來(lái)的，后來(lái)經(jīng)過(guò)波斯，到了阿拉伯世界，再由阿拉伯到地中海世界，最后又進(jìn)入歐洲。這種紙張到了歐洲之后，對(duì)歐洲的文化發(fā)展起了極重要的作用。英國(guó)學(xué)者李約瑟說(shuō)，中國(guó)的造紙術(shù)傳到歐洲，為歐洲的文藝復(fù)興鋪平了道路。
撒馬爾罕紙到底是如何從中國(guó)傳到歐洲去的？羅新談到，一種流行的觀點(diǎn)是這與怛邏斯戰(zhàn)役有關(guān)。怛邏斯戰(zhàn)役是中國(guó)唐朝軍隊(duì)和阿拉伯
的大食
在這場(chǎng)戰(zhàn)役里，唐朝的一位軍官杜環(huán)被俘，在西方流落10多年后才回到唐朝。回國(guó)后，他將自己在國(guó)外的見(jiàn)聞寫成《往五天竺國(guó)傳箋釋·經(jīng)行記箋注》，書(shū)里寫道，很多唐朝的工匠在阿拉伯世界的中心，有做紡織的，有金匠，有畫(huà)家。但他沒(méi)有提到造紙，這也成為今天的史學(xué)家懷疑怛邏斯戰(zhàn)役的戰(zhàn)俘將造紙術(shù)西傳的說(shuō)法的原因之一。
最早提到中國(guó)的戰(zhàn)俘幫助造紙術(shù)傳到阿拉伯世界的是一位波斯的學(xué)者，他活躍于11世紀(jì)，用阿拉伯文創(chuàng)作了《關(guān)于各地物產(chǎn)的心靈果實(shí)》，在書(shū)里，他談到，撒馬爾罕紙使先前人們書(shū)寫使用的密昔兒
（Misr，今埃及）
（怛邏斯）
這種說(shuō)法流傳多年，到18世紀(jì)以后，人們已經(jīng)深信不疑，直到21世紀(jì)中期以后，在中亞甚至是比中亞更遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了紙張，其中有很多早于751年的怛邏斯戰(zhàn)役。這些紙張有很多來(lái)自中國(guó)，但也有一些紙張很可能是在中亞地區(qū)制作的，比如塔吉克斯坦有一座穆格山，在阿拉伯征戰(zhàn)期間，粟特國(guó)王不愿意向阿拉伯人投降而從西邊逃竄至此，他留下了很多文書(shū)，后來(lái)被制作成《穆格山文書(shū)》，其中有很多紙張被認(rèn)為不是從唐朝進(jìn)口的，而像是自己生產(chǎn)的。
如今學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，造紙術(shù)也許在8世紀(jì)之后大大提高，但早于阿拉伯征服前，造紙術(shù)就已經(jīng)在中亞地區(qū)出現(xiàn)了。但是在阿拉伯征服之后，造紙術(shù)才擴(kuò)展到了阿姆河以外的地區(qū)，進(jìn)入了阿拉伯世界，最終進(jìn)入了地中海世界。
歷史學(xué)就是在一團(tuán)混沌中找出秩序，尋找意義，建立連續(xù)性
但學(xué)界的這種觀點(diǎn)只是在一個(gè)狹小的人群里占據(jù)主流，更多人的并不這么認(rèn)為。曾獲獎(jiǎng)的暢銷書(shū)《紙之蹤跡》就用很長(zhǎng)的篇幅寫怛羅斯戰(zhàn)役后戰(zhàn)俘怎么把紙帶到中亞的。羅新認(rèn)為，作者一定知道學(xué)界的主流觀點(diǎn)并不贊成這種說(shuō)法，但為了書(shū)能暢銷，他還是這么寫了，因?yàn)檫@樣說(shuō)起來(lái)更好玩，更有意思。
2019年11月底到12月初，羅新和朋友去撒馬爾罕考察，在一位年輕考古學(xué)家的建議下，他們?nèi)ビ^摩了古紙的作坊，觀看了做紙的過(guò)程。羅新發(fā)現(xiàn)，在介紹作坊的紙上，用英文強(qiáng)調(diào)了9世紀(jì)、10世紀(jì)很多經(jīng)典的阿拉伯文著作都是用撒馬爾罕紙書(shū)寫的，而撒馬爾罕紙的來(lái)源就是怛邏斯戰(zhàn)役，戰(zhàn)俘把它帶到了這里，使得撒馬爾罕擁有了造紙術(shù)，伊斯蘭世界變成了最重要的造紙的地方。
但是，到了20世紀(jì)初期沙俄征服之后，這種造紙術(shù)禁不起現(xiàn)代工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，因此沒(méi)落，沒(méi)有人再使用這種傳統(tǒng)的造紙術(shù)了，這種紙張就消失了。到1995年，中亞這些國(guó)家獲得獨(dú)立之后不到5年，聯(lián)合國(guó)教科文組織在波哈拉旁邊的城市可汗舉行了復(fù)興中亞手工業(yè)古老技法的會(huì)議，一位與會(huì)的陶瓷藝人感到撒馬爾罕紙失傳后他責(zé)任重大，于是
改去做
看完之后，羅新才發(fā)現(xiàn)他觀摩的并非古代的造紙作坊，而是現(xiàn)代的造紙作坊，但老板深信自己的做法與古代無(wú)異。羅新談到，他在撒馬爾罕看到了撒馬爾罕紙的歷史，看到了許許多多不同的說(shuō)法，但最古老的撒馬爾罕紙究竟是怎么發(fā)明的，至今未有定論，撒馬爾罕紙內(nèi)部怎么傳承的，也沒(méi)有歷史資料記載。對(duì)于歷史學(xué)家而言，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)歷史敘述的環(huán)節(jié)都是靠不住的，或者說(shuō)，都沒(méi)有完整的證據(jù)來(lái)支撐。學(xué)歷史必須有實(shí)際支撐，但事實(shí)上，不光是撒馬爾罕紙，很多歷史敘述都有大量斷裂，而歷史學(xué)家會(huì)把這些斷裂補(bǔ)上。
羅新認(rèn)為，我們所熟悉的歷史，很大程度上就是這樣形成的。斷裂的可以變得連續(xù)，間隔的可以變得通暢，不確切的可以變得確定無(wú)疑。時(shí)間之河雖連綿不絕，但是河中的波浪水珠之間卻處在持續(xù)的分分合合中。這一點(diǎn)是一般人意識(shí)不到的，即便是學(xué)歷史的人也意識(shí)不到。講述時(shí)間的故事，就是要在這一團(tuán)混沌中找出秩序、制造秩序、發(fā)明秩序，尋找它的意義，建立它的連續(xù)性。
羅新表示，他并沒(méi)有因此認(rèn)為撒馬爾罕作坊的紙是假古董，相反，他很尊重它。他認(rèn)為歷史都是如此，我們家族的歷史、個(gè)人生命的歷史，大多是這樣制造出來(lái)的。我們學(xué)習(xí)和研究的歷史，無(wú)論是遙遠(yuǎn)的、切近的、古老的、眼前的，都處在持續(xù)的重組當(dāng)中，每一次重組既與過(guò)去有多重關(guān)聯(lián)，又與眼下、與未來(lái)萬(wàn)縷千絲。
作者丨聶麗平
編輯丨安也
校對(duì)丨翟永軍
