鮮有人知道，在寒冷的冬日凌晨，有人打電話來(lái)說(shuō)，自己渾身都是屎尿，需要他馬上趕到幫忙清洗身體，會(huì)是一種怎樣的辛勞？鮮有人知道，在寂靜的深夜帶著兩名女義工來(lái)到逝者家中，將遺體從樓上轉(zhuǎn)移到樓下，再護(hù)送到太平間，又是種怎樣的體驗(yàn)？但這些對(duì)于高正榮來(lái)說(shuō)，卻是家常便飯。
作為深圳“臨終關(guān)懷”義工服務(wù)的發(fā)起者，18年間，他一共陪同100多名病人走完人生的最后一程。他被稱為“夕陽(yáng)天使”。“臨終的病人，他們生命最后的聲音，一直激蕩在我的心中，不曾離去。”高正榮說(shuō)。
文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者肖歡歡
“我的手機(jī)不能關(guān)機(jī)，在很多癌癥患者眼里，我就是他們最后的親人。”55歲的高正榮慈眉善目、聲音柔和，兩鬢已有了些白發(fā)。他總是很忙，在采訪的兩個(gè)多小時(shí)里，手機(jī)一直響個(gè)不停。
她想在家中離開(kāi)
下午2時(shí)，高正榮準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鄒莉(化名)家中。對(duì)于鄒莉的家，高正榮已輕車熟路，屋子從來(lái)不上鎖，主要是防止萬(wàn)一她出了狀況，義工可以隨時(shí)過(guò)來(lái)?yè)尵人Ｐ∥輧?nèi)除了一臺(tái)二手電視機(jī)，沒(méi)什么值錢的家當(dāng)，衣服散亂地堆在床上。房間內(nèi)光線昏暗，空氣中彌漫著一股臭味。
兩個(gè)月以來(lái)，高正榮是她見(jiàn)得最多的人，甚至多過(guò)了她的丈夫，而今，她已經(jīng)獨(dú)自待在家里3天了。兩年前，鄒莉患上了惡性腫瘤，醫(yī)生宣布她的生命進(jìn)入半年的“倒計(jì)時(shí)”。高正榮正是在那時(shí)走進(jìn)了鄒莉的生活中。鄒莉在醫(yī)院，他就在醫(yī)院，鄒莉回家，他就跟她到家里。還沒(méi)來(lái)得及喝口水，高正榮就先幫她把午飯的碗筷洗干凈。因?yàn)槭前┌Y晚期，鄒莉身體虛弱、瘦削，頭發(fā)幾乎掉光了，她癱瘓?jiān)诖玻笮”悴荒茏岳恚瑤退怼⒉料瓷碜印⑶逑创矄危歉哒龢s和同伴每天都要做的。高正榮每周要來(lái)這里3次，而鄒莉的丈夫卻已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)露面了。幫患者端屎倒尿，高正榮覺(jué)得很自然，沒(méi)覺(jué)得臟和臭。
兩個(gè)月下來(lái)，高正榮已經(jīng)成了鄒莉無(wú)話不談的“親人”。鄒莉沒(méi)有別的心愿，就想在家中平靜地離開(kāi)，不想在醫(yī)院去世。“我不想死的時(shí)候身邊一個(gè)親人也沒(méi)有，那樣我有些害怕。”鄒莉啜泣著說(shuō)。
對(duì)于這些人的心愿，高正榮一般都會(huì)盡量滿足，但這一次，他很為難。高正榮也曾和鄒莉的丈夫私下交談過(guò)，丈夫不希望鄒莉在家中去世，因?yàn)檫@樣未來(lái)房子的租售都不易出手。“我很為難，畢竟這是他們的家事”，到現(xiàn)在，他還沒(méi)想好怎么和鄒莉說(shuō)，每次到患者家中探視，高正榮至少要待4個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至是一天。
之前，高正榮也遇到過(guò)相似的案例，妻子得了癌癥，丈夫不希望妻子在家中去世。那時(shí)，高正榮告訴她，需要到醫(yī)院做一些檢查，一旦有什么意外狀況，醫(yī)生也方便操作。最后，女患者同意去醫(yī)院，并最終在醫(yī)院離開(kāi)了，“也算是善意的謊言吧。因?yàn)樗恼煞驁?jiān)持要讓她在醫(yī)院去世”。
從事臨終關(guān)懷近20年，高正榮見(jiàn)了太多的案例。他說(shuō)，夫妻一方重病在床，伴侶逃避甚至拋棄的，不在少數(shù)。“有一位青海的女士患了癌癥，在深圳去世后，我們通知丈夫來(lái)辦后事，他不愿意。后來(lái)遺體火化了，我們前后催了半個(gè)月，他也不來(lái)領(lǐng)骨灰。”說(shuō)起世間人情冷暖，高正榮唏噓不已。
服務(wù)癌癥晚期患者18年
2001年2月，高正榮加入深圳市義工聯(lián)。同年9月，高正榮為九運(yùn)會(huì)提供義工服務(wù)到深圳火車站接送運(yùn)動(dòng)員時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一名義工臉色蠟黃。中午吃飯的時(shí)候，只見(jiàn)他從四五個(gè)藥瓶子里拿出將近20片藥，就著幾口礦泉水，咕咚咕咚喝下去。高正榮上前問(wèn)他怎么回事，對(duì)方卻輕描淡寫地告訴他，自己患鼻咽癌4年了。高正榮當(dāng)時(shí)感到既震驚又感動(dòng)，這名義工叫作張建忠。“像張建忠這樣的癌癥患者很多，他們知道自己的病很難治好，但能積極樂(lè)觀地面對(duì)疾病。也有很多患者，得知自己得了癌癥后陷入抑郁，幾個(gè)月就去世了。我當(dāng)時(shí)想，要是能經(jīng)常去安撫他們，他們的生活質(zhì)量應(yīng)該會(huì)高很多。”
另一位觸動(dòng)高正榮的是“深圳十大抗癌勇士”之一的楊冬松，他是一名脊髓神經(jīng)癌晚期患者。20世紀(jì)90年代，楊冬松來(lái)到深圳打工，1998年被診斷為癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)他最多活不過(guò)兩年。2001年，高正榮見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采希拮右搽x他而去，他的父親在福建老家也身患重病，留下一個(gè)上初中的兒子。即便如此，楊冬松還是很樂(lè)觀，他利用當(dāng)時(shí)剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)來(lái)開(kāi)網(wǎng)店做生意，拼命賺錢還治病欠下的債務(wù)，并供兒子讀書。楊冬松的樂(lè)觀讓高正榮深受觸動(dòng)，他每周都要花上3天去探望楊冬松，為他做按摩、陪他聊天。高正榮陪護(hù)了楊冬松整整10年，直到他去世。
2002年8月，高正榮組建了關(guān)愛(ài)探訪組，創(chuàng)立了深圳“臨終關(guān)懷”服務(wù)，開(kāi)始專門服務(wù)貧困的癌癥晚期病人群體，由此開(kāi)啟了他18年陪護(hù)晚期癌癥患者的人生。
陪100多人走完最后一程
高正榮服務(wù)的患者一般半年內(nèi)就會(huì)去世，對(duì)患者進(jìn)行臨終關(guān)懷是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的工作，同時(shí)還需要極強(qiáng)的心理承受能力。關(guān)愛(ài)探訪組在2002年12月1日招募義工時(shí)，只有7人報(bào)名。“很多人一聽(tīng)說(shuō)要上門為癌癥晚期患者端屎端尿，陪他們聊天，說(shuō)不定患者突然就死在你面前就嚇跑了。”高正榮說(shuō)，在義工上崗前，他都會(huì)結(jié)合自己的多年經(jīng)歷對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)。
然而，被服務(wù)對(duì)象辱罵卻是家常便飯。
“很多患者的情緒喜怒無(wú)常，有時(shí)脾氣非常暴躁，挨罵是常態(tài)。”高正榮說(shuō)，“很多患者如果沒(méi)生病，大部分是家中的頂梁柱，患病以后感覺(jué)自己沒(méi)用了，摔碗、砸東西、破口大罵等行為都是常見(jiàn)的。”
他將臨終病人歸結(jié)為5個(gè)階段。第一，逃避階段，覺(jué)得醫(yī)生誤診；第二，憤怒階段，“為什么是我得癌癥”，患者暴躁、發(fā)脾氣，不能接受現(xiàn)實(shí)，因此見(jiàn)人就罵；第三，接受現(xiàn)實(shí)期；第四，平和期，向義工、醫(yī)護(hù)人員求助，獲得心理支持；第五，臨終階段，交代遺愿，走完最后一程。
因?yàn)闀r(shí)而遭到癌癥患者的辱罵，臨終關(guān)懷義工也需要向人傾訴。有時(shí)團(tuán)隊(duì)成員在患者家中受了氣，高正榮就要安慰他們。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)遇到服務(wù)對(duì)象去世的情況，義工們時(shí)常會(huì)沉浸在巨大的悲痛之中不能自拔。高正榮說(shuō)，起初每送別一位癌癥患者，他就會(huì)忍不住淚流滿面，難受好多天，但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)不能這樣，“我們的任務(wù)是讓他們?cè)谏淖詈笠怀贪矊幎鞓?lè)。所以，我們不能沉浸在悲痛中，因?yàn)槲覀凂R上要迎接下一位服務(wù)對(duì)象”。
為了釋放大家的壓力，每當(dāng)有患者去世，高正榮都要組織大家去爬山、唱歌，釋放負(fù)面情緒。 “我是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的大家長(zhǎng)，如果我都需要人安慰，工作都沒(méi)法開(kāi)展了。前一天剛剛送走一名患者，又需要擦干眼淚笑著迎接下一個(gè)服務(wù)對(duì)象。有時(shí)壓力太大，就對(duì)著窗外大吼幾聲。”高正榮說(shuō)，18年間，關(guān)愛(ài)探訪組團(tuán)隊(duì)也由最初7人增長(zhǎng)到100余人，服務(wù)各類貧困病患超過(guò)6000人，其中臨終患者超過(guò)300人，而他本人送走的患者有100多人。
讓患者“干干凈凈”地離開(kāi)
“ 4月19日，星期一，早晨7∶20和7∶30，兩個(gè)年輕的生命一前一后結(jié)伴告別了我們。這天早上我還在床上，一個(gè)電話打來(lái)，一聽(tīng)是游游媽媽抽泣的聲音，她說(shuō)游游剛剛走了，希望我過(guò)來(lái)幫忙，我馬上翻身起床，很快搭的士去了北大醫(yī)院。剛上的士車沒(méi)兩分鐘，凡雙峰的電話又打來(lái)了，說(shuō)劉芳剛剛已經(jīng)去世了，讓我快點(diǎn)過(guò)去。”
這是高正榮的一篇陪護(hù)日記，劉芳是他接觸過(guò)“最難伺候”的服務(wù)對(duì)象，“她身材高挑，很漂亮，浙江人，直腸癌晚期，多器官擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，性格倔強(qiáng)”，一開(kāi)始，她還住在醫(yī)院的高級(jí)病房，但兩年后便沒(méi)錢繼續(xù)住下去了，只好住普通病房。因脾氣暴躁，病房里的其他室友都被她罵走了，就連她的父母都被她罵走了。很多義工去了一次之后，再也不愿意去第二次。但高正榮明知每次上門都要被罵，但還是硬著頭皮去。
因?yàn)榧膊。瑒⒎济刻於家诖采洗笮”恪缀趺看芜M(jìn)入劉芳的房間，都臭氣熏天，義工們要先放水為劉芳洗澡，把滿是糞便的衣服和被子被單先用手洗一遍。高正榮每次見(jiàn)劉芳的第一小時(shí)，是在她的罵聲中服務(wù)的，最后的一小時(shí)，是在她的哀求中服務(wù)的，她每天的最后一句話是，“你們明天一定要繼續(xù)來(lái)啊，我不想死在屎堆里啊”。
就在她去世的前一個(gè)晚上，高正榮又接到她的電話，說(shuō)她又拉在床上了，求高正榮趕快去給她洗澡。高正榮連夜和四名義工去給她做清潔，沒(méi)想到第二天早上，劉芳已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。
“她終于沒(méi)有‘死在屎堆里’，干干凈凈地走了，這是我們最欣慰的，也是她最希望的。”高正榮經(jīng)常拿劉芳的案例給隊(duì)員們鼓勁，“這么棘手的服務(wù)對(duì)象我們都能堅(jiān)持，還有什么不能堅(jiān)持？”
讓生命享受最后一縷陽(yáng)光
高正榮是一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教師。他晚上和周末上課，周一到周五，他幾乎把所有的時(shí)間都用在了探視患者上，這也讓他的終身大事被“耽誤”了。高正榮說(shuō)，當(dāng)義工19年間，雖然也見(jiàn)過(guò)很多女孩，別人也介紹過(guò)很多，但都因?yàn)樗^(guò)于投入，很少有時(shí)間談戀愛(ài)，最后都沒(méi)有成。
有兩個(gè)女孩讓他印象深刻。第一個(gè)女孩，有一天晚上兩人約了吃飯看電影，但癌癥患者一個(gè)電話打過(guò)來(lái)讓他過(guò)去，他就二話不說(shuō)趕過(guò)去了，陪了患者3個(gè)小時(shí)。女孩在約定地點(diǎn)等了兩個(gè)小時(shí)，打電話給他，他老實(shí)交代，在陪一名女患者。女孩怒了，“到底是我重要還是你的女患者重要”，兩人就這么吹了。
另一個(gè)女孩，高正榮和她交往了兩個(gè)多月，到了談婚論嫁的地步，女方提出高正榮必須在深圳買房。當(dāng)時(shí)，女方愿意出大部分的錢，可高正榮連4萬(wàn)元都拿不出來(lái)。“我跟她坦白，我也不知道什么時(shí)候能在深圳買房。我也實(shí)在拿不出4萬(wàn)元。最后就分手了。”
直到2009年2月，經(jīng)別人介紹，高正榮才與一名小自己十多歲的女孩結(jié)婚。這一年，他已經(jīng)整整43歲。直到現(xiàn)在，54歲他的女兒才上小學(xué)二年級(jí)。然而19年間，高正榮累計(jì)做志愿服務(wù)時(shí)間已有約1.3萬(wàn)小時(shí)，他獲得了全國(guó)“十佳生命關(guān)懷志愿者”、廣東志愿服務(wù)“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”、感動(dòng)深圳十大“最具愛(ài)心人物”等數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲選為北京2008年奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f火炬手。
但對(duì)于榮譽(yù)，他看得很淡。“讓生命享受最后一縷陽(yáng)光才是我最看重的。”高正榮說(shuō)，做臨終關(guān)懷義工，雖然辛苦，周圍的人也不理解，但也有收獲，如今，他更加懂得生命的意義和家人的重要性，“只要我還能動(dòng)，我就會(huì)堅(jiān)持做下去。”
