這個列表里的九位著名建筑師，他們中間有人曾是拳擊手，有人曾被哈佛開除，有人曾是瓦泥匠細木工學徒，有人蔑視正規教育，但是沒有人擁有建筑學位證書。沒有建筑學位并不意味著不能設計令人驚嘆的建筑，這九位建筑師向我們展示了他們撇開慣例，走上的人跡罕至的建筑成名之路的經歷。

No. 1

弗蘭克 · 勞埃德 · 賴特

Frank Lloyd Wright

▲ 流水別墅

這位在1991年被外國建筑師協會稱為"有史以來最偉大外國建筑師"的人，雖然他的母校在他八十多歲的時候授予了他榮譽美術博士學位，但很可笑，他沒有建筑學學位。

在僅就讀一年的土木工程課程之后，結合了家庭情況以及他對“烏合之眾的踐踏”的教育系統的失望 ，賴特于1887年從外國威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin at Madison）退學。之后他搬到芝加哥，作為建筑師J.L. Silsbee的助理，以獲得實際的工作經驗。在他的指導之下工作的時候，賴特得到了個機會，并申請了在Adler & Sullivan的工作機會。這開啟了他在這家著名公司中為期六年的學徒經歷。在這里，路易斯·沙利文（Louis Sullivan）為賴特于1893年建立了自己的事業提供了建筑理論基礎。

雖然他漫長的職業生涯充斥著丑聞和悲劇，但賴特對外國建筑的貢獻和受主流群體的歡迎仍是空前未有。不過，他始終對正統教育持懷疑態度，這一點在他1955年的觀察報告中得到證明：“當然了，教育總是以是什么為根據。教育給你展現有過什么，然后讓你對可能的內容進行推演。我們所追求的教育不能夠，也不會是個預言。”

No. 2

路易斯 · 沙利文

Louis Sullivan

▲ 溫賴特大樓

沙利文（賴特將沙利文尊稱為lieber meister，德語，同“Dear Master”表示尊敬），受過短期的、形式多樣化的正規教育。這個提出“形式永遠追隨功能”建筑哲學的人，在1872年，16歲高中畢業，被麻省理工學院錄取，這是當時外國唯一的建筑學校。但一年后他離開學校，開始了兩次短暫的學徒經歷：第一次在費城，師從建筑師弗蘭克·弗內斯（Frank Furness），第二次，師從建筑工程師威廉·勒巴隆·詹尼（William Le Baron Jenney），芝加哥建筑學派發展的杰出人物。

1874年夏天，沙利文就讀于巴黎具有影響力的凡爾賽美術學院（école des Beaux-Arts），這次他還是只讀了一年，同時期去佛羅倫薩和羅馬進行短途旅行。1875年6月沙利文返回芝加哥，在幾家公司擔任繪圖員之后，于1879年與丹克馬爾·阿德勒(Dankmar Adler)合作。在與阿德勒合作的14年間，創作出超過100個建筑，都具有現代奢華的裝飾設計感。同時他寫了大量的建筑理論和哲學，并贊同賴特對正規形式化教育的蔑視。他在1894指出：“教育在實踐中往往意味著壓制，這看起來很奇怪：那不是引導思想開闊化，而是把她里面的東西聚集在一起，使她變得黑暗和疲憊。”

No. 3

勒柯布西耶

Le Corbusier

▲ 薩伏依別墅

這個瑞士建筑師和城市規劃師之前一直繼承著他父親瓷釉和雕刻事業，15歲時入學法國巴黎國立高等裝飾藝術學院（école des Arts Décoratifs)。三年過后，他的藝術史老師查爾斯·拉波拉特尼（Charles L’Eplattenier）建議他學習建筑專業，并幫助他開始了當地項目的第一次實踐。

在1907至1911年間，在老師的建議下年輕的柯布西耶走遍了歐洲，去到了雅典、威尼斯、維也納、慕尼黑，同時在幾個建筑事務所做學徒：1907年在巴黎師從奧古斯特·佩雷（Auguste Perret）；1908年在維也納師從約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）；1910-1911年在柏林師從彼得·貝倫斯（Peter Behrens）。

柯布西耶于1912年返回家鄉，與他的老師一起教學，開啟了自己的建筑實踐生涯，并于1917年底去到巴黎。

No. 4

密斯 · 凡德羅

Mies van der Rohe

▲ 范斯沃斯住宅

這個堅持“少即是多”建筑哲學的人，出生于德國亞琛，一個普通的石匠家，這意味著他沒什么機會去接受正規教育。早期在職業學校，作為泥瓦匠學徒，密斯給很多亞琛的建筑師打工，繪制建筑裝飾草圖，這是一份有助于提高他繪畫繪圖技能的任務。

密斯在1905年去到柏林，19歲給當時最著名的家具設計師布魯諾·保羅（Bruno Paul）做學徒。1907年完成的第一個獨立項目里爾（Alois Riehl）住宅，使得密斯得到在彼得·貝倫斯（Peter Behrens）事務所工作的機會。貝倫斯提倡“藝術與技術的聯姻”，密斯與貝倫斯四年的合作，給了密斯與志同道合的藝術家和工匠建立聯系的機會。

1912年離開貝倫斯事務所，密斯成就了自己，成功地接手了柏林上層精英們私人住宅的設計特權。

No. 5

巴克敏斯特 · 富勒

Buckminster Fuller

▲ 蒙特利爾生態球

富勒被公認為我們時代最偉大的人之一，他與正規教育有著密切的關系。這個讓網格球頂風靡世界的人，曾被哈佛大學開除過不止一次，而是兩次，他從未畢業。

他在1961年的一次演講中很詳細地訴說了他的處境，他說：

“我的父親在我很年輕的時候就去世了，雖然我的家境相對貧窮，但是我仍從一間許多富裕孩子就讀的預科學校來到了哈佛大學。可我很快就意識到，除非我十分富有，或是有一位關照我的父親，我不可能加入學術協會社團，因為大多數席位早已被研究生委員預先安排。

那時候我并沒有意識到哈佛里的社會階級根深蒂固，甚至還分不同等級的公民。我對理想世界里哈佛的分崩離析感到恐慌，于是開始故作放縱，曠課，然后被開除。

在大學之外，我努力工作。很快，有報告寄送給哈佛，說我是一個好小子，是一個有能力的人，我真的應該回到大學，所以哈佛讓我回來了。然而，我在當時被認為是一個社會的異端。于是再次的，我曠課，花光了我一年的零花錢，然后再一次被開除。

在我第二次被開除之后，我再次努力工作。如果第一次世界大戰沒有來，我相信大學會再次讓我回去，而且我相信我會再次被解雇。每次我回到哈佛，我進入了一個滿是折磨人的恐懼世界，那不是一個教育機構，這就是問題所在。”

No. 6

路易斯 · 巴拉干

Luis Barragán

這位獲得普利茨克獎的墨西哥建筑師，其作品以簡約、感性和神秘主義著稱，他就讀于墨西哥瓜達拉哈拉市的Escuela Libre de Ingenieros學校 (Free School of Engineers)，于1923年取得土木工程學位畢業，同時繼續向他此生未獲得的建筑學位努力。

在訪問巴黎1925年的國際藝術裝飾博覽會時，他認識了法國景觀設計師和插畫師斐迪南·巴克（Ferdinand Bac）的出版作品。六年后，巴拉干在另一次去歐洲的旅途中遇到了巴克和柯布西耶，兩位建筑師最終都對他的作品有深刻的影響。

No. 7

卡洛 · 斯卡帕

Carlo Scarpa

這位意大利之謎，以其獨特的設計和建造方式而著名，曾在威尼斯的皇家藝術學院（Royal Academy of Fine Arts）畢業，并于1926年成為非專業的建筑制圖教授。

他拒絕參加所需的專業考試，因此在實踐建筑中被限制，必須與另一位建筑師合作。他在威尼斯的國家高等建筑學院（Royal Superior Institute of Architecture）開始了他的職業生涯，而后于1932年至1947年繼續在威尼斯的Venini Glass Works擔任藝術總監。

直到在第二次世界大戰后，斯卡帕才被認可為建筑師，他最引人注目的是1964年于意大利維羅納進行的老城博物館（Museo di Castelvecchio）改造工程。

No. 8

安藤忠雄

Tadao Ando

在跟隨他的數學老師和當地木匠學習而激發了對建筑的興趣之前，這位日本籍的普利茲克獎獲得者最開始是一名來自日本大阪的專業拳擊手。

“這兩種元素－數學和木工－在建筑中對話。那是我的出發點”。他在一次2015年的訪談中告訴Surface Magazine。安藤支付不起大學的教育費用，因而著手開始了漫長的自學旅程：讀書，上夜校，參觀日本和海外的建筑并學習她們。

“我必須自己進行思考和實踐。我來自大阪，一個離京都和奈良半小時路程的城市。每周日我會特意出去觀察和學習這個地區的老建筑。”他解釋道。在做了很多次不正式的學徒之后，安藤在1969年，他二十八歲的時候，終于開了他自己的建筑事務所。

No. 9

彼得 · 卒姆托

Peter Zumthor

這位2009年普利茲克獎獲得者出生于瑞士巴塞爾，是細木工的兒子。跟隨著父親的步伐，他在青少年時期有四年的時間作為當地細木工匠人的學徒。1963-1967年，他在the basel Arts and Crafts School繼續接受他的設計教育。在這里，來自包豪斯的老師教會他，如他在紐約時報的采訪中所解釋的那樣，“所有設計的基本原理、繪畫和觀察混合顏色、留白、負空間包括形式、線條和表面的技術。”在這之后他在紐約的普瑞特藝術學院學習了一段時間，在那里他學習了工業設計。

之后在1967年他回到了瑞士，接受了在Graubünden的古跡保護部門（Department for the Preservation of Monuments）的工作。又過了十二年之后他才建立起他自己的事務所，但是卒姆托對于他從未得到過建筑學位這一事實而覺得自豪。“現在大家都在談論這一點，”他在2011年紐約時報的采訪中抱怨道，“密斯凡德羅和勒柯布西耶來自于一種建筑師仍舊知道如何制造東西并將東西做得好的傳統。我們應該促使大學去訓練木工、細木匠和皮革工人。而現在的建筑師都想成為哲學家和藝術家。我為我所得到的教育而感到幸運，因為尤其是在外國，你已與真正的建造失去聯系。”