史蒂芬[微博]·金老爺子會(huì)滿意這次的改編嗎？

HBO根據(jù)其新作《局外人》（The Outsider，2018）改編的新劇播出近半。鑒于觀眾對(duì)斯蒂芬·金的熟悉，結(jié)合劇情走向，它成了一部不需猜測(cè)便知謎底的“懸疑驚悚劇”。

在互相矛盾的雙重鐵證下，困惑而堅(jiān)持理性的人們，將面對(duì)不可知的恐懼。弗林市英語(yǔ)教師泰瑞·梅特蘭（杰森·貝特曼飾）涉嫌殺害11歲男童，目擊證人和DNA信息將這宗兇案板上釘釘。但他的不在場(chǎng)證明同樣牢不可破。兇案當(dāng)天，梅特蘭在外地開(kāi)會(huì)，能證明他行蹤者眾。追蹤的過(guò)程中，探員們發(fā)現(xiàn)梅特蘭案件并非孤例。DNA證據(jù)和不在場(chǎng)證明共存的殺人案在他處亦存在。

這些案件中，嫌犯?jìng)兯朴蟹稚恚谒麄儨喨徊挥X(jué)時(shí)犯下恐怖的罪行。因?yàn)樵髡呤撬沟俜摇そ穑惨驗(yàn)閯≈行『⒆拥膲?mèng)，吃小孩怪物El CuCuy的傳說(shuō)，觀眾早早地知道反派是某種超自然力量，嫌犯都是無(wú)辜的。

被剝奪了推理層面的樂(lè)趣，不代表《局外人》就沒(méi)有任何魅力。斯蒂芬·金的經(jīng)久不衰也不總是因?yàn)樗鋈艘饬系墓适拢M繞心頭的恐怖意象。他更擅長(zhǎng)精準(zhǔn)的人物塑造，多角色視角切換拼湊波瀾全景，僅僅嚇到你從來(lái)不是斯蒂芬·金的目的。優(yōu)秀的恐怖文藝作品莫不是如此，恐懼是敲開(kāi)心門(mén)的利器，不可知教人敬畏，悲傷使人崇高，絕望令人反省。

《局外人》中，以面目模糊的男人形象出沒(méi)的“El CuCuy”瞪視著一連串角色。敘事的中心從嫌犯泰瑞·梅特蘭、警探拉爾夫·安德森（本·門(mén)德?tīng)柹棧⒕浇芸恕せ羲菇穑R克·門(mén)查卡飾），轉(zhuǎn)移到私家偵探霍利·吉布森（辛西婭·艾利弗飾）。

在流暢的敘事重心轉(zhuǎn)換中，他們的面貌漸次清晰，所“看見(jiàn)”的范圍也遞增。梅特蘭至死都很困惑（和他處境相似的其余嫌犯也是如此），拉爾夫·安德森拒絕相信不可知領(lǐng)域的奇詭現(xiàn)象，杰克·霍金斯疑似被怪物侵襲，本身具有超自然能力的霍利·吉布森的登場(chǎng)則意味著調(diào)查拐點(diǎn)的出現(xiàn)。她無(wú)比強(qiáng)大的頭腦包容科學(xué)范疇之外的可能性。

霍利的形象就像人類(lèi)歷史上一再出現(xiàn)的偉大智者，他們?cè)谔剿饔钪婷孛軙r(shí)撞到科學(xué)和理性的邊界。這樣的人物注定孤身一人，因此處境更凄惶。他們往往被同時(shí)代的人視作“瘋?cè)恕薄；衾彩沁@群“瘋?cè)恕敝械囊粏T。在外調(diào)查時(shí)，她給拉爾夫打了個(gè)電話。電話中她向拉爾夫致歉：“目前這點(diǎn)微小的進(jìn)展并不足以給你電話，但我真的很需要聽(tīng)到伙伴的聲音。”

霍利努力在正常世界與超自然世界間搭起一座橋，領(lǐng)探員們?cè)诤诎抵型ㄍ税丁＿@個(gè)角色像一道閃電，可惜除了她，《局外人》不論劇情還是視覺(jué)上都很混沌。

鏡頭喜歡蹲守在遠(yuǎn)處，角色又總是在光線幽黯之處活動(dòng)。觀眾必須費(fèi)力緊盯屏幕，又擔(dān)心被異象和音效嚇一跳。為了表現(xiàn)他們追蹤的是如假包換的超自然力量，導(dǎo)演用了很多傳統(tǒng)恐怖片手法——轉(zhuǎn)眼變成怖人尸體的野豬，小女孩夢(mèng)中的男人，杰克探長(zhǎng)在漆黑倉(cāng)庫(kù)中的遭遇……

當(dāng)面對(duì)的是未知時(shí)，這些都是汁水豐富的情節(jié)，充滿可能性的線索，等待編織成網(wǎng)。但當(dāng)觀眾知道“兇手”非人類(lèi)的那一刻起，這些情節(jié)就失去了大部分意義，淪為膚淺的嚇人工具。

從結(jié)局出發(fā)的好懸疑片不是沒(méi)有。作為標(biāo)桿的《真探》（True Detective）第一季，不玩驚悚的視聽(tīng)語(yǔ)言，案情也不錯(cuò)綜復(fù)雜。是兩位偵探和南方土地的拼死角力成就了它，文學(xué)化的對(duì)話像冷冷的烈火，蕩平一望無(wú)際的南方土地。它的震撼來(lái)自打破一切，燃盡一切后，灰燼中隱現(xiàn)的人性之光。

“克蘇魯式”的恐怖不會(huì)滲入骨髓，真正的恐懼不可能誕生于全然的虛構(gòu)。依附人的習(xí)俗、偏見(jiàn)、執(zhí)拗、妄想生長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，雖以傳說(shuō)或宗教的面貌存世，卻能喚起每個(gè)人皮膚之下的恐懼。這也是《雙瞳》《仲夏夜驚魂》《娑婆訶》等佳作所以為佳作的原因。它們展示了一個(gè)個(gè)與普世價(jià)值相悖的世界。這個(gè)世界秘密地根植于另一套信仰。這套信仰不是騙人的詭術(shù)，它可以自洽。

《雙瞳》中兩姐妹順利飛升為仙，黃火土（梁家輝[微博]飾）回返陽(yáng)間，兩套不同的體系在同一個(gè)世界中共存。殘酷修仙術(shù)成立，善惡和正義對(duì)此無(wú)能無(wú)力，這一點(diǎn)才真叫人魂飛魄散。

我很好奇，這部劇中邪惡的El CuCuy會(huì)是克蘇魯式的遠(yuǎn)古生物，抑或更貼近現(xiàn)世的殘存信仰產(chǎn)物？不過(guò)，El CuCuy的屬性并不是決定這部劇是否配得上IMDb和豆瓣高分的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)鍵是，前半程嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)代刑偵過(guò)程，與亂力怪神能否最終在同一個(gè)世界里共存，而不是把怪物作為一把萬(wàn)能鑰匙，草草敷衍所有謎團(tuán)。

到目前為止，除了霍利·吉布森，其余角色都還在疲于追趕情節(jié)，未得悉心雕琢。流動(dòng)的主觀視角又能否如作者之意，展示悲傷和憤怒的連鎖效應(yīng)？如果做不到，“開(kāi)年佳作”也只是過(guò)譽(yù)而已。