攝影記者 | 蔡小川

“女士們先生們，列車已經到達武漢站，請您按照先后順序下車……”

廣播響起來的時候，車廂里的氣氛陡然升到了最高點。所有人的目光都轉向了車窗外夜幕之下黑壓壓的城市。一個列車員從車廂一頭飛奔過來。“前面有兩個人要在這里下車，還有誰要下？”我看向她，還沒開口，她就明白了：“你是不是也要下？你怎么不早說？身份證拿來！”這下，全車廂嘩然一片，全都看向了我。有人在議論：居然有人在這兒下車！

這是1月27日晚上，武漢封城后的第五天，我在G69列車上。

2020年1月27日武漢站

前一天，圖片總監宋文發信息問我：你愿意去武漢嗎？我秒回：可以。我所在的《三聯生活周刊》社會部的同事早就奔赴了現場。對于我而言，這個年，父母見過了，爺爺奶奶姥爺姥姥的墳也去拜了，基本上算是了無牽掛。我本來準備和爹媽做做思想工作，出乎意料，他們很快就答應了，只是說讓我做好防護。這估計和我常年出差不著家有關，他們早就習慣了。

如何進入已經封城的武漢？記者王珊指了個方向，買從北京到廣州的一趟路過武漢的火車，會在武漢經停。“你就那時候下車。”電話掛斷前，王珊叮囑我多帶點口罩，她說他們手上只有一次性醫用口罩。

帶著老媽給的幾個口罩和圖片總監宋文交給我3身防護服、3個醫用口罩和3個護目鏡，我坐上了去武漢的火車。火車人真不少，每個人都裹得嚴嚴實實。周圍不斷有人咳嗽，氣氛顯得非常凝重。也有心大的一家脫了口罩就喂孩子吃橘子，看得我目瞪口呆。為了松口氣，我給好友發消息：我去武漢了。他們不知道說啥，只回倆字：“保重。”

我拖著行李站在車門前等著開門，10秒，15秒，門像撒氣了一樣開了。目測這趟列車有十來個人下車。下車的人都不說話，低著頭朝出口走去。還有人想上車。出站口，一個男人拼命往站里沖，被工作人員團團抱住。他攥著手機，屏幕亮著，上面顯示了兩個字“武漢”。

武漢站出口遠處的顯示牌上寫著G69到達武漢的時間

武漢整個交通系統全部停運了，同事潘鴻和文字記者張從志幫我聯系了兩輛車。一位志愿者開車載上我，送我去和另一位好心市民匯合。她自愿把自己的私家車提供給周刊使用。這位姐姐見到我，先打開后備箱交給我2瓶酒精，讓我及時消毒，這可是武漢的稀缺物資。她說，后備箱沒時間收拾，都是些空酒瓶，讓我湊合著開。我就拖著這些叮叮當當的酒瓶朝記者奔去。

見到記者就像親人團聚。在這天結束以前，我們先要送一家醫院的采訪對象回家，他不會開車，限行之后出門都成了問題。他們在車里聊著武漢現狀，我開著車正好經過武漢長江大橋。八車道空空蕩蕩，大家唏噓不已。到賓館的時候，記者和我說他們今天采訪的一個醫生確認了肺部感染，我們相視無言。

封城后的武漢二七長江大橋

以下就是我用鏡頭記錄的武漢。

武漢大學中南醫院位于武昌區東湖路169號，是一家三級醫院。這是我拍攝的第一家醫院。

急救車剛送進來的重病號

在來之前，我不清楚自己作為一個圖片攝影能起到什么作用，我來拍這些東西是想說明什么，但我想如果不能在這個時刻近距離記錄他們，可能也是一種冷漠吧。

忙碌的醫護人員

剛到這里時，我抓緊戴上了口罩。門診就有一個搶救室，里面有病人在搶救。

老爺爺在門口看著搶救的老伴

我在門口等了很久，病人終于出來了，插著呼吸管，被醫務人員推去病房。我覺得她可憐，又覺得她幸運，畢竟相對于外面等待病床的患者，她起碼已經得到了救治，生存上有了一線的希望。

戴著不合格口罩的家屬，在疫情面前一樣陪伴在家人身邊。我看著揪心，也許，在這個時候親情能讓人忘掉病毒帶給人的恐懼。

我在搶救室拍了很久，最終不得不出去透了一口氣，這種環境太讓人窒息了。

相片還是能記錄下一種文字無法描述的氣氛，老爺爺的大手，老派的眼鏡，花白的頭發，他們在交談什么，我們雖然聽不到，但那種焦慮彌漫在空氣里，誰都能感受到。

在醫院里，語言仿佛失去了作用，醫務人員、家屬大家都在訴說彼此的難處，誰都沒有解決的辦法，醫院沒有多余的病床，病人依然住不了院。

醫院外面，一位女士咳嗽到不行，又住不進病房。我看到了兩個人的絕望，想要拍出來，卻不知道怎么去表達，只拍到了兩個人的沉默。

武漢的立交指引著汽車前行的道路，卻不見過馬路的行人和車輛。

空曠的戶部巷天橋下

藍色的線條指向道路遠方

零星的樹葉，空曠的街道

出行只能靠蹬車了

記者張從志在武漢上了4年大學，他告訴我這條路是楚河漢街附近非常有人氣的街道。

老人還是習慣在出太陽的時候出來晾衣服。

拍這張只為左下角那位抱著琴的老人，琴聲帶給整條街一絲生氣。

在清晨的霧氣中，我們朝醫院行駛。

這里哪里像2020年的武漢。

武漢市第七醫院是武漢當地一家二級醫院，是武漢市第一批定點醫院。這個醫院設施一般，看起來有點像我以前采訪拍過的鄉鎮醫院。

大量的氧氣瓶被送進醫院

陰冷的武漢終于出了太陽，讓醫院顯得沒那么冰冷。

我進去之前，就看到醫院門口各個顯著位置都貼著“床位已滿”的公告。走進門去，右手邊是一個輸液房間，一排排座位上是一排排輸液的人，我從來沒有看到過這么多人一起輸液，這個場景讓我覺得心里很震動。

七院里聚集了不少來打吊針的人

我用語言描述不出來，大家可以看看照片。為了避免感染，這些患者多是自己一個人過來，我看到許多年紀很大的老人，顫顫巍巍，也不知道他們是怎么在封城的情況下來到醫院的。

來醫院的患者，選擇雨衣作為防護工具

住院患者和家屬

醫護人員穿上了防護服，大家互相認不出來，就在衣服上寫上了部門和自己的名字。

CT室的工作人員說，現在是來一個人拍一個，根本沒有上下班之說。

1月30號我們拿到了18個N95口罩，心里有點高興。后來記者王珊去采訪時，得知醫院口罩急缺，一個口罩要用4天，她給我發消息讓我把那些口罩全部拿給醫院。我并沒有同意，好不容易有了些N95，最好還是自己先留著，據說第二天還會有100個KN95口罩能給我們。我說這18個我們就留下吧，明天給那些，王珊怒斥讓我別廢話。她捧著這些N95口罩給醫生，對方拿到手里看了下，說這是防霧霾的口罩，醫院用不了。又是一通沉默。

和第七醫院一墻之隔的居民樓，左邊的老奶奶在曬著太陽織毛衣，右邊的老爺爺和老奶奶在晾衣服，這樣的場面讓人抱有對美好生活的希望。

高樓上的霓虹燈寫著武漢加油，大家都宅在家里，這又是給誰看呢？

出來就是一天，兩位記者在后座睡了，我朝著賓館開著。