我出生后的第一個冬天尤其寒冷，而我因為經常生病，拉肚子，肚子痛又不會表達，讓我仿佛患上了狂躁癥。

不通電沒有燈，漆黑的屋子，一絲光亮也沒有，窗戶被厚厚的紙箱封的嚴嚴實實，仍覺得寒氣逼人。

夜晚來臨，我開始無休無止撕心裂肺的哭喊。父親抱著我在堂屋和里屋來回的走動，試圖讓我安靜下來。在父親的懷里，我拼命把頭和脖子向著屋外的方向伸著，因為透過堂屋門的玻璃我能看到些許光亮。那是下雪了，月光映照在院子里的雪地上泛著不同于屋內的耀眼的光。

經不住我的哭喊，父親穿著大姑父退伍帶回來的舊軍大衣，給我裹了個小被子，把我揣到他的軍大衣里，抱著我來到院子中間，站在灶臺旁那棵梿樹下。

果然，我不哭了，趴在父親胸前透過小小的縫隙觀察著院子里的光亮。大概三五分鐘，父親怕凍壞了我，小心翼翼地往堂屋移動，一只腳剛跨到屋檐下，我就開始腳蹬手刨地哭喊起來。無奈之下，父親只好抱著我再回到梿樹下。

母親在堂屋中間站著，虛掩著門，能看到她凍的跺著腳，縮著脖子，頭上包著她出嫁時帶來的火龍果顏色的頭巾，時不時催促我們：快進來吧，別凍感冒了，哭就哭一會吧，這大冷天的不是辦法。

父親木訥的笑笑，在院子里來回走動讓身體保持熱量，終于把我熬睡著了，才敢回屋。

第二年的春末，我終于會走路了，本是一件開心的事，但難題也出現了，會走會跑會跳的我不能像之前乖乖的睡在床上，等母親干活回來了。母親也不敢把我帶到田間地頭，那時為了方便灌溉，田地的兩頭通常挖了很深的水渠，萬一落水了定會沒命。

但母親要去地里干活，就一次次懇求奶奶照顧我，奶奶罵罵咧咧地答應了，并讓母親幫著把她那份活一起干了，否則就堅決不帶我，母親滿口應承下來，噩夢也開始了。

老家的大門口有三棵皂莢樹，我懂事后經常和小伙伴們把皂莢摘下來，用石塊砸碎，露出白色粘液夾雜著皂莢的種子就是天然的洗衣液，在西溝的小橋上，我們學著洗衣服。

夏天也是各種蟲子泛濫的季節，樹上經常一條細細的絲吊著一只小蟲子蕩來蕩去，這其中就有一種非常可怕的毛毛蟲，這種蟲子有時在樹葉上，有時也掉到地上，帶著無數根細細的毛刺，一旦不小心碰觸到，就會被蜇的痛不欲生。

調皮的小孩子們如果被蜇了，最好的辦法就是去正在給嬰兒喂奶的人家，討幾滴奶水涂抹在被蜇的地方，能快速消炎殺菌。

母親下地了，奶奶就帶著我坐在大門口，她和西院三狗的母親聊著天，說的凈是東家長西家短的閑事。奶奶怕我跑遠懶得去追，就用碎布條拼接了一條三米多長的繩子，綁在我的腰上，拴在大門東側的皂莢樹上，我就有三米范圍的自由活動區域。

盡管一開始我感覺受到限制，發脾氣哭喊抗議，但當我發現無論我怎么哭喊，都不會引起奶奶絲毫的波瀾，只會引來三狗母親鄙夷的罵聲時，我也放棄了。

這三米范圍能有什么玩的呢？撿樹葉，撿了一堆，撿小石子，撿了一堆，撿小樹枝，撿了一堆，撿累了坐在地上又把樹葉，石子和樹枝來回的把玩。

有時，別的孩子經過，會停下來和我一起玩，那是我最高興的時光；有時，他們也只是路過，會打我一下就跑，然后看著我無法掙脫腰上的繩子而“咯咯”取笑；還有更壞的孩子會往我身上丟樹葉丟小石子，甚至還有細細小小的肉蟲子。

我大叫，我哭，我抗議，無論怎樣，奶奶和三狗的母親仍然聊的熱火朝天，不管我有怎樣的動靜都不會引起她的注意。

一歲的我，穿著開襠褲，小便就隨地尿，大便喊奶奶，運氣好時她聽到了，給我解開繩子連拉帶拽送到門前十幾米處的排水溝沿，把我往地上一按，就在那拉大便，拉完后她會拿一張鐵锨鏟些土覆蓋在上面。

運氣不好時，喊她不理，我又憋不住了，只能蹲在樹底下拉，拉到一半或拉完時被她發現，那就是一頓打罵。一開始我會扯著嗓子哭，慢慢地被打的皮了，就任憑她打，疼就咬牙忍一下，連哭都懶得哭了。

最可怕的事來了，那天我坐在地上玩著這些樹葉石子，不知道何時一只毛毛蟲爬到了我的屁股下，在我覺得異常時趕緊挪動了一下屁股，這下把毛毛蟲直接碾成肉漿。剎那間，鉆心的痛涌遍全身，條件反射般想起身，由于用力過猛，一頭栽倒在前方的地面，身子朝著右側方倒了下去。

我開始殺豬般的叫喊，雙腿不停的蹬著，在我喊了快一分鐘，三狗的母親才說了句：“你快去看看那死妮子，不太對勁”。

奶奶過來拎起我，看到地上死去的毛毛蟲，再看下開襠褲裸露在外面的屁股，已經又紅又腫，還沾著毛毛蟲的刺。她嘟囔了一聲：“該死，這真是作死喲，你這是想死喲”！

疼痛實在難忍，三分鐘不到我的衣服已經濕透，頭發絲上都帶著汗水，眼睛被淚水包裹，幾乎看不清東西。奶奶在我屁股上打了幾巴掌，這幾巴掌跟毛毛蟲蜇的痛相比簡直可以忽略不計了。而哭喊是我唯一的表達方式。

奶奶用洗衣服的肥皂沾了水給我洗了兩把，就拉著我像一陣風似的到村東頭還在坐月子的人家討要奶水。來的不是時候，那個新媳婦（我們管新婚頭三年的都叫新媳婦）剛喂完孩子，本身奶水就不多，這下看到我這個樣子，她也著急了，趕緊用力擠，臉都憋紅了，才擠出幾滴。不知道是心理作用還是真的有效，涂抹后是減輕了許多，但我還是沒停止哭聲，一直“啊啊啊啊.........”的鬼叫，奶奶帶著我從她家離開，一路吼了我幾次，讓我不要再“喊魂”了。

中午時分，母親從地里回來了，看到我又紅又腫的屁股和哭啞了的嗓子，皺成一團的小臉，抱起我，眼淚掉下來。她沒有埋怨一句奶奶，奶奶甚至都沒有給母親說一下發生了什么事。

母親反復看了被蜇的地方，飯也顧不上做，拿著一只小碗，抱著我又去了東頭的新媳婦家。這回，新媳婦正吃飯，看到母親拿著碗來討奶水，二話沒說，接過碗到里屋去給我擠奶水。這回討的奶水有三分之一碗，母親現場給我抹了一遍，哽咽著說著感謝的話，抱著我回家。

到了家門口，我指著地上還殘存的毛毛蟲“蟲，蟲，蟲，媽媽，疼”，還不會講出一句完整的話，但母親也聽懂了，用力抱了一下我，使勁點了點頭，對我說：下回不往地上坐，地上有蟲子，坐在小板凳上知道嗎？

也是從那個時候，我本能地種下了懼怕一切小動物的“種子”，無論是什么動物，我一概不靠近不接受，甚至看都不敢近距離看一眼。

這顆“種子”一直伴隨著我成年，直到人到中年，仍然無法接受任何一種動物靠近自己，就連人類最忠實的朋友，多么可愛的狗狗，都曾經是我的噩夢。童年時在我去學校的路上，巷子里竄出的小黑狗，搶走我手上的窩窩頭，對著我兇狠的叫著，追趕著我，而餓著肚子上課的記憶印在我的腦海里，時刻提醒我：要遠離它們！