即便沒有訓練和比賽，19歲的高天亮(Tian)也很少離開戰隊基地。這跟他在英雄聯盟游戲里的角色迥然不同——游戲中，高天亮的角色是“打野”，這需要他游弋在地圖的“野區”，為隊伍積累經驗和資本，迎接隨時可能發生的“戰爭”。

高天亮在比賽中

這棟位于上海浦東張江高新區的別墅，是高天亮和隊友的“大本營”。別墅一樓是訓練室和餐廳，隊員的宿舍則在樓上。除了電腦，高天亮的桌子上還擺放著粉絲送來的玩偶和一盆綠蘿。平日訓練時，他每天都要在這里度過十幾個小時。

過去一年，高天亮到達了電競生涯的巔峰——在2019英雄聯盟全球總決賽上，組隊只有兩年的FPX戰隊一路過關斬將，捧得冠軍獎杯。高天亮則憑借出色的表現，被評為總決賽最有價值選手(FMVP)。頒獎時，身材瘦弱的他本想舉起獎杯，卻低估了獎杯的重量，只得在隊友幫助下才如愿。

“我覺得生活變麻煩了，還有一些奇怪的事情。”談到奪冠后的變化，高天亮說。成為冠軍和FMVP后，他拍攝了幾個廣告，還被時尚雜志雜志評為“年度榜樣”……但在高天亮看來，這些都沒有走在馬路上被別人認出來“麻煩”。

就在一年半前，高天亮還只是一名默默無聞的“地下室選手”。由于無法進入之前所在戰隊的主力陣容，他只能在地下室埋頭訓練。

“那時感覺自己的能力沒什么問題，只不過沒什么機會。但我相信肯定有機會。”高天亮說。

機遇在2019年來到。賽季轉會時，FPX戰隊負責人李淳叫來了高天亮，在基地觀察了3天后，李淳決定簽下這名失意的年輕人。

“我從他心中感覺到了很強的求勝欲。他對自己要求很高，品性不錯，性格也挺好。”李淳說。

FPX戰隊主教練陳如治(戰馬)也對高天亮印象深刻。“那時我們考察了三四名選手，但小天的意愿是最強烈的，他很想證明自己。”

進入FPX戰隊之后，高天亮迅速成為賽場上的新星。全球總決賽上，他成了隊伍的關鍵先生，屢次幫助隊伍沖出絕境。“以前大家都在說我的打法像其他選手，但我覺得，我就是我，與其他人都不同，我就是Tian！”在奪冠后，高天亮說。

“他很有沖勁兒，而且在游戲技巧方面理解很好，甚至還在推動前輩的進步。”李淳說。

沒有天賦別輕易入行

“如果沒有打電競，我可能現在在清華吧。”此前在接受采訪時，高天亮的一句驚人之語，為他贏得了“清華打野”的稱號。事實上，這只不過是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊間傳言的“學霸”選手。

如果沒有打電競，高天亮或許會成為一名中醫。來自中醫世家的他，從太爺爺到父親都是中醫。因此，當15歲的他決定走上電競之路時，遭到了來自家人的一致反對。

“現在確實有成就，但也不能說當時的決定就是對的。”高天亮說，“正常的話還是學習比較好，但是電競對我來說更有吸引力。”

比高天亮大兩歲的劉青松(Crisp)也有相似的經歷。16歲加入職業俱樂部，從二隊一步步成長，直到登上世界冠軍的領獎臺。

“我認為讀書對我而言不是一條理想的路。當時玩游戲遇到過一些比較厲害的職業選手，我跟他們的差距不是很大，于是就堅定了從事電競的信心。”劉青松說，和很多隊友一樣，父母聽說自己要去“打游戲”，都覺得很不靠譜。但看到電競選手有較高的收入保證，便不再阻攔。

電競并不是一份輕松的工作。如今，高天亮和劉青松每天從下午1點開始訓練，直到凌晨兩點。除去短暫的吃飯和休息時間，幾乎都要坐在電腦前比賽和復盤。有的選手還會繼續加練或直播，一直到三點甚至四五點鐘才入睡。劉青松說，一個賽季下來，自己的肩膀和頸椎都覺得酸痛。

如何判斷自己適不適合從事電競行業？“天賦”，是電競選手提到最頻繁的詞匯。

“電競這個職業挺吃青春飯的，如果沒有天賦真的打不了。”高天亮說，“同樣的游戲，大家打的時間都差不多，但有的人進步很快，有的人就會一直卡在原地。”

劉青松則認為，電競比拼的是大腦。“在游戲中，要不斷地去思考。思考自己該做什么、團隊該做什么、對手會做什么，思路必須非常清晰才行。”

在陳如治看來，一名優秀的電競選手，只有好勝心還不夠。“很多人因為自己的好勝心影響到游戲中的判斷和同隊友的關系。電競作為一項團隊游戲，同樣需要溝通甚至是個人的犧牲。”

嚴格管理才能出成績

下午5點，高天亮趿著拖鞋、抱著玩偶“闖”進了廚房。晚飯時間快到了，隊員們已經圍坐在餐桌旁，互相開著玩笑。

對于隊伍的飲食，FPX戰隊的規定相當嚴格。中晚餐需葷素搭配，且不能購買成品或半成品，以盡量減少隊員對食品添加劑的攝取；每天下午3點前要為隊員提供鮮切水果；如果有隊員午飯吃得不多，工作人員還要考慮是否再準備一些堅果或面包等零食……

李淳有過近10年的電競行業從業經歷。在他看來，軍事化、半軍事化管理是比較適合中國電競俱樂部的管理方式。在FPX戰隊的管理規定中，遲到、抽煙等行為都要遭到懲罰，而罷訓、討論工資等行為更是嚴禁觸碰的“高壓線”。

不過，李淳的嚴格管理也遭遇過選手的挑戰。2018年，戰隊要求隊員必須在訓練排位中打進世界前50，這一規定遭遇了隊員的“反抗”，隊伍的成績也不太好。

“去年我們變成了引導和激勵的方式，大家反倒都達到了排名目標。”李淳說，這次風波也給自己提個了醒。

“如果是我選擇俱樂部的話，管理層占70%，選手只占30%。”FPX俱樂部隊員金泰相(Doinb)認為，俱樂部的管理非常重要。“英雄聯盟每年都有很多新人加入，很多選手打了一個賽季就突然消失了，留得住人的關鍵就在于俱樂部的管理要好。”

“FPX能夠奪冠，源于團隊的努力和科學的訓練方法。”李淳說，到法國巴黎參加總決賽時，俱樂部派出了20人規模的團隊，除了專注于比賽的數據分析師外，還有心理咨詢、運動康復、營養膳食等專業人士，以確保隊員的身體和心理健康。

盡管做了萬全準備，但FPX在總決賽上的初次亮相就遭遇了滑鐵盧。隊員林煒翔(Lwx)更是因為糟糕表現，遭到了網絡上如潮般的批評。

林煒翔在比賽中

“上個賽季，公司給我的任務之一是進一次微博熱搜前10。沒想到，林煒翔一下子沖到了熱搜第二。”李淳說，為了保護隊員，戰隊連忙制作了一期訪談節目，讓網友多了解和理解一下這個年輕選手，幫他分擔一些“火力”。

經常被“噴”，學會同負面言論相處，是這些年輕人的成長必修課。

“剛開始打職業時還是會受到一些言論的影響，現在已經比較淡定了。當然，看到夸我的言論還是會比較開心。”林煒翔說。

“電競選手都很年輕，太容易出問題了。觀眾對選手的要求很高，一旦表現不好就會罵得很難聽。一些有經驗的俱樂部可以幫助選手平和心態，但有的俱樂部可能因為壓力直接解散了。”金泰相說。

在李淳看來，經歷過心理的考驗，“電競少年”比同齡人有著更強大的內心。“他們浮浮沉沉那幾年，遭遇過很大的惡意。其實他們早就有準備了，他們心理的成熟程度和堅強程度遠超我們的想象。”

“作為年輕人，他們在心理上、生活上可能會有各種各樣的小毛病。但總體上來說，他們都是‘乖寶寶’。”李淳說，世界賽奪冠拿到獎金之后，選手們都沒有亂花錢，很多人還給父母置辦了房產。

職業發展是堂必修課

“這是今天第一個飛機，謝謝老板！”操著一口流利的普通話，23歲的金泰相開始了晚上的直播。去年，金泰相在忙碌的訓練和比賽之余，平均每天還要直播5個多小時，古靈精怪的性格為自己贏得了不少粉絲。

來中國5年，金泰相學會了中文、成為了中國女婿，而中國電競迷也早已把這名韓國選手看做“自己人”。事實也確實如此，從本賽季開始，金泰相已經成為LPL(英雄聯盟中國大陸賽區)官方認證的“本土選手”。

“我在中國過得很習慣，放假回韓國反倒覺得怪怪的。每到春節，我都會把家人接到中國一起過年。”金泰相說。

來到中國第二年時，金泰相下決心好好學中文。“那時有很多優秀的韓國選手加入中國戰隊，但有的人來就是為了賺錢，不跟隊友交流，打完訓練賽就下班不見了。我想打贏比賽，也想和當時的女朋友交流，就逼著自己認真學了。”

如今，金泰相不只是戰隊的核心，還是隊內的指揮。比賽中，他總是和隊友溝通最多的那個人。陳如治也說，去年一年，同金泰相的討論和爭吵最多，這凸顯了他在隊伍中的領導位置。

“職業生涯結束后，我還是會留在中國。我還想拿到中國‘綠卡’，為此已經準備快3年了。”金泰相說。

盡管只有23歲，但金泰相曾因為身體原因考慮過退役。電競選手的職業生涯并不長，退役之后的發展和職業選擇是每個人都要面臨的問題。

“現在還沒有什么特別考慮，感覺自己還能打，至少再打個四五年吧。”高天亮說。

“我也不知道自己的未來會怎么樣。但我希望退役后要么過得更好，要么保持一個比較平穩的狀態。”劉青松說，即便是退役，收入仍是自己看重的因素。

李淳說，FPX俱樂部目前同一些教育機構和高校有溝通合作，在游戲產業內也有相關布局。未來選手退役后，無論想做主播、解說、教練等工作，俱樂部都會有資源幫助。

2018年，陳如治曾作為中國臺北隊主教練，率隊參加雅加達亞運會的電競項目比賽。在他看來，電競與傳統體育運動有相似之處，隨著選手年齡增長、競技水平下降，都會遇到退役和職業選擇的問題。

“電競選手的一個問題是入行年齡太小，有的人可能從15歲開始就不再上學。而從事電競行業，同現實世界的交流會比較少，這是未來的一個問題。”陳如治說，“但是目前電競行業的網絡影響力很大，很多選手已經習慣在網絡上生存，并積累了一大票粉絲，這或許能成為他們職業轉換的資源。”

FPX戰隊隊徽

中國電競站在風口上

奪得世界冠軍之后，原本不愛說話的劉青松對護膚產生了興趣。他開始用面膜和防曬霜，頭發染了顏色，又染回了黑色。

回想起幾個月前的巴黎之行，林煒翔的腦海里只有“無聊”二字。“奪冠后，晚上吃了頓火鍋。路上被人認了出來，我就跑回了賓館，只想趕緊回家。”他說。

趁著休息時，工作人員將一沓明信片遞到了高天亮手中，簽完字后，這些明信片會送給戰隊的粉絲。

在戰隊基地里，金泰相穿著妻子為他設計的衛衣，上面寫有自己的名字。整個2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天。他說，自己心里很難受，但是還想拿一個世界冠軍。

“往前看10年，那個時候電競行業真正做得好的只有鳳毛麟角的幾個人，其他人都是被迫參與的。”李淳說，“現在電競已經被證實是一條比較好的職業道路了，未來也會有更多、更優秀的年輕人來參與，也更有機會成功。”

“我常常跟朋友講，像電競、短視頻等行業，年輕人應該多去嘗試。失敗的成本低，一旦成功，就可以直接站在風口上。”陳如治說。

FPX戰隊隊徽

FPX戰隊的標志是一只紅色的鳳凰。巧合的是，上賽季英雄聯盟全球總決賽的主題曲也叫《鳳凰》——烈火鳳凰，浴火飛翔，你該去向何方，墜入無盡深淵，或登臨永恒之殿。

而今，新一季的英雄聯盟賽事已拉開帷幕。今年，全球總決賽將第二次來到中國，在上海舉行。中國電競少年能否再度展翅？人們拭目以待。

2019英雄聯盟全球總決賽標識

2019年上半年，中國電子競技產業市場規模達到575.3億元，預計2019年全年電子競技產業市場規模將突破千億大關。

從2019年到2024年，中國電競行業規模預計將保持18.75%左右的年均水平增長，至2024年，中國電競行業市場規模有望突破2700億元。

2019年上半年，中國電子競技用戶規模達到4.4億人，同比增長11.2%，電競從業者超過44萬人。現階段國內電子競技產業對于人才的需求主要集中在賽事服務類崗位，相關職位占比高達67.5%。2019年上半年，電競行業主要崗位的平均招聘月薪達到9032元，比全行業整體平均招聘薪資高出12.5%。

在2019英雄聯盟全球總決賽上，同時觀看比賽人數峰值達4400萬人，平均每分鐘收視人數達2180萬人。

孫晨彭整理

本報記者 劉 峣