作為朱維錚先生的學生，我時常想起他的一句座右銘，那就是中信出版社2018年出版的朱維錚作品集，每一冊扉頁上都印著的那句話：“我應該有一顆屬于自己的頭腦，我可以有一顆屬于自己的頭腦。”

朱先生是在大風大浪里走過一遭的人，曾經意氣風發，也曾經鋃鐺入獄。這句話就是他在獄中那些最黑暗的日子里悟出的道理。

這里有兩層意思。先說“應該”。我們每個人都有一顆頭腦，但很多時候，那與其說是一顆頭腦，不如說是一顆頭顱。許多人的頭腦并不用來做判斷和抉擇，只是接收現成的指令，再把這些指令發送給感官，指揮身體的視聽言動。它只具有生理學的功能，不能成為它的主人是一個“人”的證明。其實，人要成為他自己，就要獨立思考。這是人的基本需求。有些人之所以放棄這種需求，也許是因為有時有一顆“屬于自己的頭腦”太危險了，會連累我們“生理上的頭腦”：人類一思考，腦袋就搬家——這危險確實存在。但更危險的是，放棄自己的頭腦，往往最終仍會弄丟自己的腦袋：放棄頭腦，不過是要聽話而已，但說到“聽話”，人永遠也比不過機器，無論是忠實程度還是工作效率，機器在這方面的得分都要比人高，那么，要一個“人”還有什么意義？機器發明，人就喪失了用處。

因此，要保住自己的腦袋，不能只是聽話了事，還是必須使用自己的頭腦。單純的畏懼是不能保護自己的，保護自己的力量來自智慧。

再說“可以”。意識到“應該”有一顆屬于自己的頭腦，并不意味著我們就立刻能夠擁有它。這不是一件易事，而需要長期的訓練。訓練不如從讀書開始，先看看別人是怎樣運用自己頭腦的，有樣學樣，慢慢習得。但是一開始讀書，必定也是亂花迷眼，發現有頭腦的人面對同一個問題，也是眾說紛紜，到底孰是孰非，令人不知所措。

然而，不知所措是一件好事，發現并直面這種困惑，是養成自己頭腦的第一步。許多人正是在這個環節放棄的，因為習慣了有人提供“標準答案”，這種不知所措的感覺使他們惴惴不安。其實，這時只需要繼續讀下去，平心靜氣地揣摩每一個作者的證據是否充足、論證是否合理、邏輯是否嚴密、背后那些“不言自明”的預設是什么、有無屏蔽掉自己無法解釋的事實、對于相反主張做出了什么樣的批駁……等等。你會發現，不知所措的感覺會慢慢消失，“困惑”搖身一變化敵為友，那顆“屬于自己的頭腦”逐漸成熟，最終還會跳出模仿者的圈子，成為創造者的一員。

當然，這事說易不易，可是說難也不難，因為一步步的努力，效果立竿可見——面對并且熟悉“不知所措”，就是這成長的第一步。

（作者王東杰，為清華大學教授）