稱贊一部小說揭露性地洞察了某些主題的任何讀者在那個主題方面都應(yīng)該是個行家。
勞倫斯《戀愛中的女人》封面
然而，一般的讀者都不是行家，他們也不認(rèn)為自己是行家?？傊?，我們深信我們從一篇小說中得到的事實(shí)不過是一個錯覺。我們被書所感動，而不是被告知。
但是伴隨著被感動的過程，我們產(chǎn)生了被告知的錯覺，我們將書中的人物誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)中的人，將他們等同于現(xiàn)實(shí)中的人。小說似乎成了一扇完美無瑕的窗，通過這扇窗，我們來觀察生活。
《戀愛中的女人》劇照
有一種途徑可以避免上述某些觀點(diǎn)。我們考慮這樣一個觀點(diǎn):存在兩種通往事實(shí)的途徑，即科學(xué)的途徑和詩意的途徑。我們進(jìn)一步設(shè)想，富有詩意的事實(shí)具有這樣的特性（人也具有此特性）:當(dāng)一個完全真實(shí)的富有詩意的事實(shí)呈現(xiàn)給一個人時，一些東西在他的內(nèi)心引起了共鳴，通過共鳴，他得知在他面前的的確是一個富有詩意的事實(shí)。
《戀愛中的女人》劇照
對這種看法我有一個補(bǔ)充，柏拉圖受其影響極深，以至于盡管他強(qiáng)烈厭惡詩人，他也不愿意立即驅(qū)逐他們。相反，他建議應(yīng)該首先授予詩人冠帶，然后才被驅(qū)逐出“城邦大門”。
