“吃貨”，古已有之，至今日不絕。古有東坡，近有祖庵，而今有二毛。

二毛，原名牟真理，自稱詩人大廚，系重慶酉陽人士，莽漢派詩人、美食作家，任《舌尖上的中國》、《回家吃飯》等電視節目的美食顧問，出版作品《味的道》、《民國吃家》、《媽媽的柴火灶》，日前其詩集《二毛美食詩選》在北京舉行新書發布會。二毛曾說，“現實和未來之間，只有烹飪是唯一的通道”——二毛筆下的食材，是秋蟹微醉的香潤豐腴，是冬鯽清蒸的細嫩鮮美，是豬頭慢煨的軟糯酥爛，是香炒肉絲的甜酸碰撞，是椿芽炒蛋的食欲盛開，是醬燒茄子的汁滑下飯……“不錯，他確實是寫字的人里面最會做菜的，做菜的人里面最會寫字的。”沈宏非如是評價。

《味的道》中有這樣一組詩句：“她用鑷子輕輕夾去/粘在月亮上的一片羽毛/然后用星星擦洗午夜這匹海帶/清燉/讓黑暗流出月光的湯汁/溫柔的吃口/在純素里遇到了腴滑/又在戀愛中感到了咸鮮/抽去白筋的夢里/一個廚子正給一面鏡子焯水……”原來，食材洗刷可以有如美人梳妝般細致輕柔，朗讀詩句，仿若看到一個女子在銅鏡前輕掃峨眉，慢攏烏發，款施粉黛。一切都如此真實卻夢幻，干脆又從容。

“味道、味道，要有真正的‘味’，一定要有順服自然的‘道’。”等待時節的到來，是二毛對食材的一貫堅守——他曾在大雪紛飛中等待著又白又脆的蘿卜，在夏天的門口等待著汁滿嫣紅的番茄，在三月的樹丫上等待著細嫩清香的椿芽，還有潺潺溪水中的歡快之魚，一邊走一邊捉蟲子的自由之雞，荷塘陽光中的嘎嘎之鴨，生產隊半坡上的放養之牛……正如人各有天資，而物各有季候，如今，依時而食也許不再容易，這份對時節的堅守卻成為二毛為首的“吃貨”們不斷追尋的理想生活方式。回望往昔，被稱作“民國第一吃家”的譚延闿，廚藝畫藝兩不耽誤的張大千，在北京生活十五年，僅日記記載便吃過六十五家有名餐館的魯迅，酒酣之時揚言“大醉三千日，微醺又十年”的郁達夫……《民國吃家》就是這樣一本鮮活的民國風情錄，二毛筆下的大總統、政治家、文學家們都生動起來，不再飾演書本中的刻板角色，而是一個個生龍活虎、飽含情感的人——正所謂“民以食為天”，在任何時代，都不缺少一群在大街小巷、廚房餐廳里探尋美味的“吃貨”。

當文字融入了情感，便開始顯得妙不可言。母親，或許是二毛最常提到的字眼了。二毛說：“吃是一種生活方式，我喜歡美食、喜歡做菜、喜歡所有和美食有關的一切事情，全都源于我的母親。我專門為她寫了一本書，叫《媽媽的柴火灶》。”據二毛描述，他的母親是一個民間做菜高手，她總是想方設法把茄子皮、南瓜皮這些平民化的、看上去不能吃的東西返料成珍、做成美味佳肴。在母親的影響下，二毛八歲便可上灶做蛋炒飯、紅燒肉，也正是這一份母子間的親情，使二毛將舌尖的童年味道不斷延伸至今。

“真正的美食在當地，當地的美食在民間，民間的美食在家庭。”二毛說。中華民族千年的美食文化，有差異與融合、傳承與創新，正是一戶戶家庭對美食的篩選補充造就了美食文化的薪火相傳與推陳出新，也正是二毛一樣的平凡美食家，用詩句記錄著他們對于美食的不平凡。也愿在“二毛們”的堅守下，食物有味、吃貨有福、中華有美。

李垣夏霏