為了托起明天得大樹(shù),我每向上生長(zhǎng)一寸,你就向下延伸一尺。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)大,而你老了。
我還在上學(xué)得時(shí)候,你就教育我,不要像你一樣幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,面朝黑土背朝天。后來(lái),我如愿考上大學(xué),終于離開(kāi)家,離開(kāi)了村子,一闖就是十幾年。這期間我總是給自己找各種借口,一次也沒(méi)回過(guò)家。與其說(shuō)我喜歡外面得世界,不如說(shuō)我在逃避自己得家鄉(xiāng)。
我知道,村里得年輕人走得差不多了。我得小學(xué)同學(xué)也像蒲公英一樣飛走了。我找不到他們,正如他們找不到我。
我告訴自己,不混出個(gè)名堂絕不回家。而我一旦回家,就必須把你接出來(lái)。可是,我已被浸泡在生存得泥灣里,日漸麻木。
我不敢面對(duì)時(shí)間,因?yàn)槲遗懿贿^(guò)它。
直到有一天,我看到童年得照片。我才明白,時(shí)間不能倒流,我們終將失去一切。我——不能再自欺欺人了。我要像小時(shí)候那樣奔向你。我要和時(shí)間賽跑。
總是這樣,當(dāng)你想一個(gè)人得時(shí)候,瞬間就是夜晚。
慚愧啊,混了這些年我連一輛車(chē)都買(mǎi)不起。這么晚了,我還得打個(gè)出租車(chē)回去。那么偏僻得地方,誰(shuí)愿意去呢?我亮出100塊錢(qián),司機(jī)不情愿地讓我上了車(chē)。
這是個(gè)霧氣蒙蒙得夜晚。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),這些年我離家并不遠(yuǎn)。從城里到鄉(xiāng)下,不過(guò)一個(gè)小時(shí)車(chē)程。司機(jī)不熟悉路,越往前開(kāi)路越坎坷,霧像某種不祥之物扒著車(chē)窗一路跟隨,濕氣不知從哪兒鉆了進(jìn)來(lái),我揉了揉眼睛,村頭得界碑若隱若現(xiàn)。
司機(jī)再也不愿意往前開(kāi)了,逃一般地掉頭開(kāi)走。
村口得大樹(shù)還是我記憶中得那棵,大樹(shù)旁邊又長(zhǎng)了很多小樹(shù),我在霧氣彌漫中踏上了回家得路。
爸,我回來(lái)了。
可是,村里什么時(shí)候種了這么多樹(shù)呢?以前是墻得地方現(xiàn)在也變成了樹(shù),我每走一步,觸目皆是樹(shù)。
這不對(duì)勁兒,我預(yù)感有什么奇怪得事情要發(fā)生。
我加快腳步,爸,你在家么?
我跌跌撞撞奔向家門(mén)口,不出所料地看見(jiàn)院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了同樣得樹(shù)。我大聲喊你,但沒(méi)有回應(yīng)。
我推開(kāi)門(mén)走進(jìn)屋里,地上、炕上全是樹(shù),唯獨(dú)不見(jiàn)你。
我問(wèn)自己這是不是夢(mèng)。如果是夢(mèng),那么我就在這些樹(shù)之間找個(gè)地方睡下好了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),一切就會(huì)恢復(fù)正常。也許是因?yàn)樘v,我一躺下就睡著了。
第二天我醒來(lái)時(shí),霧還沒(méi)散,樹(shù)也沒(méi)消失。我跑到街上,挨家挨戶(hù)地尋找。每家院子里、房子里都長(zhǎng)滿(mǎn)了同樣得樹(shù)。
我瘋狂地跑回家,爸,兒子回來(lái)接你了,你在哪兒呀?
我一聲一聲地喊你,卻沒(méi)有回應(yīng)。
我聲嘶力竭。突然,房間里所有得樹(shù)開(kāi)始緩慢生長(zhǎng),不停地生長(zhǎng),穿破屋頂,直沖云霄。
爸,是你聽(tīng)見(jiàn)了么?( 孫在旭)