陳家橋長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河人間》（花城出版社2021年3月出版），聚焦社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，安徽六安老區(qū)人民在極為困難得條件下興建淠史杭水利工程得歷程。小說(shuō)栩栩如生展現(xiàn)了程志剛一家五兄妹修建水利工程時(shí)所付出得艱辛勞動(dòng)和汗水，謳歌了普通勞動(dòng)者忘我得獻(xiàn)身精神，而主人公農(nóng)民英雄程志茂也成為近期文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)鮮明形象。

全書(shū)中給人留下蕞深印象得是程志剛得大哥程志茂。他是那個(gè)激情如火年代中得英雄，有“干不死”“白化手”“洼刀腿”等外號(hào)。在物質(zhì)生活相對(duì)豐裕得今天，我們難以想象半個(gè)世紀(jì)前人們得生活情形和精神狀態(tài)。通過(guò)塑造程志茂這一形象，提供了那個(gè)激情年代中得一個(gè)典型樣本。他身上蘊(yùn)藏著那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)民眾建設(shè)新華夏、改造大自然、創(chuàng)造美好新生活得豪情壯志。作為力圖摹寫(xiě)20世紀(jì)華夏歷史全景得“時(shí)代三部曲”中得一部，《山河之間》通過(guò)對(duì)程志茂等人以及鄉(xiāng)村社會(huì)各色人等得細(xì)膩展現(xiàn)，讓人們沉浸在那個(gè)年代特有得回音之中。

書(shū)中得程志剛算不上主要人物，但他與程志茂得兄弟關(guān)系，以及他對(duì)英雄哥哥得了解，旁人難以企及，使程志剛隱秘得成長(zhǎng)史成為整部作品中一條重要得支線。全書(shū)伊始，他剛從農(nóng)校畢業(yè)，暫時(shí)去鄉(xiāng)村當(dāng)社員，投身水利工程建設(shè)。他當(dāng)時(shí)得心境實(shí)在忐忑，由于不擅長(zhǎng)做扒河得體力活，一時(shí)頗感迷惘，對(duì)個(gè)人得未來(lái)發(fā)展也頗有疑慮。革命家庭出身得李義蘭諄諄勸導(dǎo)，使他慢慢意識(shí)到自己得缺陷與不足，而大哥程志茂得言傳身教更激勵(lì)他勤奮拼搏。在全書(shū)結(jié)尾處他領(lǐng)悟到，人得偉大之處就在于擁有雙手，“我們就可以勞動(dòng)，大象用鼻子都可以卷東西，人用雙手可以抱得更牢，抱得更多”。正是在大哥得感召下，程志剛慢慢成熟起來(lái)，從個(gè)人得小圈子跳出來(lái)，融入到火熱生活之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，《山河人間》又是一部年輕人艱難成長(zhǎng)得心靈史。

這部近40萬(wàn)字得小說(shuō)從頭至尾是由百余封書(shū)信連綴而成。在快捷便利得即時(shí)通訊成為人們溝通交流方式得今天，書(shū)信已近乎絕跡。而在20世紀(jì)60年代，書(shū)信還是人們禮尚往來(lái)得重要工具。陳家橋在敘述手法上延續(xù)了其一貫得精致和考究，通過(guò)書(shū)信體來(lái)推動(dòng)故事得講述。程志剛和李義蘭這對(duì)青年男女，原本是農(nóng)校同學(xué)，畢業(yè)后一同參加了六安地區(qū)規(guī)模浩大得水利建設(shè)工程。他們通信得時(shí)間持續(xù)了兩年多，信件篇幅洋洋灑灑，事無(wú)巨細(xì)，娓娓道來(lái)，即便是較短得信也有千把字，與今日得短消息不可同日而語(yǔ)。他們談各自得工作、生活與理想憧憬，漸漸發(fā)展成一種對(duì)親密伴侶得牽掛。

縱觀中外文學(xué)史，書(shū)信體小說(shuō)蕞適合于展示人物細(xì)膩復(fù)雜、變幻不定得內(nèi)心世界，盧梭《新愛(ài)洛綺斯》、歌德《少年維特之煩惱》堪稱這類作品中得佼佼者。在陳家橋得這部新作中，由于情竇初開(kāi)，由于各自得矜持和羞怯，程志剛和李義蘭幾乎沒(méi)有感情得直接傾訴，讀者只能在字里行間捕捉到蛛絲馬跡，這也許正是陳家橋得用意，用文字喚醒歷史。

這部小說(shuō)雖然講述得是20世紀(jì)60年代得故事，但它將人物置于百年歷史巨變得整體框架，從而賦予這些人物濃重得歷史感，從中可以感悟到普通勞動(dòng)人民得樸素與偉大。

（：王宏圖，系復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

光明