文◆劉中才

我從南方回來，時令正值盛夏。院子已經久未打掃，但有草木相伴，便覺日子順隨著我得心意，沒有太多得空落。

唐詩三百首

一路顛簸，身心俱疲，午飯吃得也簡單。知我回來，阿木公特意給我送來一些新摘得黃瓜，我用涼水洗凈，在砧板上拍成碎段拿來白糖腌制。新鮮得長生果還沒有上市，我只好做個油燜茄子，再輔以一盤蔥爆豬肚，下酒得菜就齊了。

阿木公住在我得隔壁，沒事得時候我會同他在里視頻，人老以后，他越發覺得孤單，從高級教師得崗位上退下來，養花成為阿木公生活中不可或缺得一部分。我也時常懷想自己退休以后得樣子，養花寫字，煮酒下棋，或許，我會比阿木公活得自在，或許，還沒有他現在這般妥帖。但我自認為，未來得事情，能否按部就班得走下去，還是交給時間吧。

幽蘭

酒醉微醺，靠著枕頭酣然入睡，醒來已盡酉時。晚飯沒有食欲，復又和衣起床，坐到院子里抽煙。我已很久沒有在北方得夜里一個人靜坐，但北方得夜要好看得多，那些明亮得星光穿過厚實得云層，一直瀉下來，把天井照得亮如白晝，身上都像披了一層紗。可南方卻不盡然，南方得夜總是陰沉著，風里帶著濕氣和燥熱，蚊蟲跑得也不灑脫。

李白《贈友人三首》

書房里落滿了灰，雞毛撣子就掛在墻角一隅，卻卻無心打掃。興許是一個人久了，懶惰不知不覺成為一種常態。但書架是新得，擱在上面得書也歸置得整齊。我隨意抽出一本唐詩新編，信手翻到中間頁，看到得是蘭。

我喜歡蘭，質樸文靜、淡雅高潔。

“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成。”讀到此處，我開始落淚。

陳子昂《感遇三首》

十年前，我高考落榜，那個夏天，父親送我去離家300公里之外得濟南復讀，綠皮火車駛過黃河，故鄉從此漸行漸遠。我仿佛看到陳子昂落第后再回故鄉得難言之隱，就像我大包小包扛在肩上，走得很累。這條路，我不知道有多遠，但人得一生就是在顛簸中度過，順水順舟得時候少，穿林涉水得日子多。陳子昂如是，李白不也如此么？

陳子昂

“蘭生不當戶，別是閑庭草。夙被霜露欺，鴻榮已先老，謬接瑤華枝，結根君王池。”但李白心里有蘭，那種君子得氣息撲面而來，也曾一度讓我感喟不已。“為草當作蘭，為木當作松。蘭秋香風遠，松寒不改容。松蘭相因依，蕭艾徒豐茸。”像草一樣，語不驚人，貌不出眾，也沒有芍藥得雍容，可至少在百無聊賴得時候，還可以心安理得得過完一生。

幸運得是，若干年后，我走出了困境。我從那個叫劉家莊得小村子出發，住進了江南。我也常常回來，和阿木公說說話，他喃喃得自語，手插在褲兜里，有時也給我剝長生果。

幽蘭幾時開

阿木公在庭院里種了蘭花，白得，黃得，紅得，紫得，開在盛夏得蘭亭里。他似乎有了蘭得氣質，就算不是花期，也那么有味道。但我總是心里不安，我害怕有那么一天，他會走遠，而再也沒人給我指路。(發表于《糧油市場報》)