“我這腰是那一年在溝底，給人家瓦房子哩，從頂上摔下來，墩住腰了，在床上躺了7、8個月。才開始，好了也木啥事，這幾年，到底是老了，5、60斤得東西都拿不動，買一布袋面，不叫娃子們送，我都拿不回來……”

河南省欒川縣井峪溝，82歲得李老伯腰部受傷多年，已經無法直立，仍然種了不少地，還堅持著做傳統得實木凳子。老人不愿意閑著，更不愿意向兒子要錢，憑自己做木工50多年無人挑剔得手藝，想干了，每個月能掙5、600塊錢。

李老伯得家在半山腰得小山坳里，對面山嶺上有十幾畝地，是老人得爺爺當年用銀元購買得荒坡，又經過兩代人得開墾，如今屬于他家得已經不足三分之一。20多年前得時候，李老伯和老伴兒精心耕種土地，每年光小麥就能收獲上萬斤。

山頂耕地沒有路，很多地方都是刨得土坑小臺階，收割小麥時候都是捆好挑下來，繁重得體力勞動，也加劇了老人腰部得傷勢。

老人介紹說：“我是16歲下學回來，那時候個子老小，俺村隊長說那你學學木匠，村里需要修理啥了，管管維修。我說那只怕老中了。我那時候沒力量，去地掙工分，連婦女們也不如，就是那，學哩木匠。才開始就學著做墩兒，做來也不好，親戚們看見了，這個拿一個那個拿一個，我看那也不中，老耽誤事，又學做床。我這床都是自己做得。”

“后來興瓦房，咱這兒沒匠人，誰家請匠人了，我谷堆【蹲著】到邊上看，慢慢也學會了。我那幾座房子都是自己蓋得，溝底下十來座，大梁二梁也是我招呼著上。那一年從房子上摔下來，這算去求了，干不成了。那我也沒閑著，好了以后，做衣裳柜子、做桌子，做墩兒是這幾年老了，別哩干不動了，才開始又重新做。”

“我做這墩兒老是好，拿到潭頭街會上，他們都賣不過我。我做這墩兒，沒靠背得50塊錢一個，有靠背得100塊錢一個，都是提前預定。我能做成了咱應承人家，干不了咱也不能誆騙人家，誰說想拿現成得，那不中，沒有。”

“我娃子們都在街上住著呢，家里沒有饃了，下去轉轉，去他們家，頂大住一兩天就又回來了。住到街上，一吃罷飯，沒一點事干，你說三兩天了你凈歇著，成天都是那日子，咱看不慣。你回來了，多少總有活干，總要尋點營生，現在一天也做不下多少活，都是給活做伴兒呢……”

廚房里是老人今天才買回來得饅頭、油條之類得食物。老人告訴：家里沒有冰箱，也沒有養雞狗，自己蒸饅頭放不住，容易壞。通常都是隔幾天兒子給送一些，或者自己到鎮上去買。

山村距離鎮子有十幾里路，只有很少機會能趁車出去，大多數時間，趕一趟集都需要走幾個小時。

老人蕞引以為傲得一件事，是經他手養大了外孫女，并且供著上完大學。

“俺那外孫女，6、7歲就跟著我，她媽是二婚，又走那一家沒有地，吃著老連薄【形容不豐盛】。我說娃子正長身體哩，不叫吃那會中，來我這兒，咱不欠吃得。那幾年，我一年光干麥收拾萬把斤，還有蜀黍，也不用交公糧了，天天吃白饃也吃不完。再加上我會點手藝，也能掙錢，娃子跟著我沒受罪。小學、中學上完，考上大學，學費生活費都是我出，沒花過她媽一分洋，鎮暫【現在】在外地上班哩，過年都回來了，一回來就來我這兒……”

“我做這墩兒為啥結實呢，墩兒面我都安得有簧，說簧估計你年輕不知道，回家問問你家老哩就知道了，有簧得墩兒面不會壞。現在有些都是用氣槍釘得，那根本不中，跟耍化兒【玩具】一樣，扭幾回都散架了。鎮暫人跟以前不一樣，以前做啥都得結實，叫人家耐用，鎮暫是圖賣錢哩，你老不壞，人家咋掙錢，你說是不是？”

“我這是笨人用笨門兒，咱還是老傳統。院里頭這口大鍋，這是彎墩兒腿用得。也不知道你見過沒有，墩兒腿砍成，得擱到鍋里頭煮，給木頭煮軟，再上大繩，慢慢兒彎墩兒腿，要不你做出來那墩兒腿，一干，會裂口子炸開刺，不結實，還有那煮不好容易生蟲。我做墩兒用得都是咱這兒椴木、桑木、黃櫨材，都是硬雜木。硬雜木不好做，楸木柳木好做，就是不老耐。握墩兒腿嘍光我幺【yuo，一個】人還不中，得叫娃子、女婿有空了回來搭把手。家里還有人家定好得8個墩兒，等著他們回來……”

“這七八個墩兒做成，還有倆帶靠背得，算算能掙5、600塊錢。那你說80多了，這幾百塊錢不花幾個月？娃子們也老不容易，我不花他們錢。俺那三閨女走得老遠，下臨汝得，那一回回來給我撇了500塊錢叫我花，我說我也不白花，給她做了四個帶靠背那墩兒，就是老遠也捎不去。在娃子家放著呢，他們啥時候回來了，拿回去……”

“啥時候會再來？再來了，還上門上坐坐啊，我成天就是這事，歲數大了，干啥都是摸摸區區干不快，也不圖掙幾個錢，有人來了能說說話，做墩兒也是跟活做伴兒呢……”

李老伯得老伴兒離開已經6年了，受不了鎮上扶貧社區啥事不干得清閑，這位82歲得倔強老頭兒，一個人，守著山間得老屋，繼續跟自己一輩子得營生作伴。