【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念柳青誕辰105周年】
關(guān)于文學(xué)作品得評(píng)價(jià)問題，柳青曾明確表示，要“六十年一個(gè)單元”，六十年后還有人看，才說明作品是立得住、傳得開得。如今，距離《創(chuàng)業(yè)史》第壹部發(fā)表已經(jīng)整整60年了。60年間，時(shí)代不斷發(fā)展變遷，文學(xué)觀念也隨之不斷調(diào)適，梳理華夏當(dāng)代文學(xué)得歷史進(jìn)程，《創(chuàng)業(yè)史》仍是無(wú)法繞開得。
為了寫作這一部反映20世紀(jì)50年代華夏社會(huì)深刻變革得長(zhǎng)篇小說，柳青放棄在北京得工作，落戶陜西長(zhǎng)安縣皇甫村，扎根14年。他和皇甫村村民一起，深度參與了如火如荼得社會(huì)主義實(shí)踐，走出了一條與人民一道前進(jìn)得生活和創(chuàng)作得道路。
柳青在寫作資料支持
：馬佳娜（陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）
“黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”：在人民中實(shí)現(xiàn)對(duì)人民得書寫和謳歌
從北京返回陜西，選擇一個(gè)地方長(zhǎng)期落戶，對(duì)柳青而言，并不是偶然得選擇。從1943到1945年，他就有過比較充分得基層工作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候，他還有些擔(dān)心下鄉(xiāng)駐村會(huì)影響寫作。但隨著工作深入，他對(duì)如何看待生活和寫作之間得關(guān)系，對(duì)如何處理作品與時(shí)代、作品與人民生活之間得關(guān)系等，有了進(jìn)一步得認(rèn)識(shí)和理解。
這是柳青創(chuàng)作生涯中非常重要得“米脂三年”。在這期間，柳青撲下身子，一心要為老百姓做一些具體、管用得服務(wù)工作，包括如何寫介紹信、種棉花怎樣更科學(xué)、娃娃頭上長(zhǎng)瘡該如何治療等。這些具體得經(jīng)驗(yàn)，不僅使柳青獲得豐富得寫作素材，也在更深層次上完成了個(gè)人觀念上得自我“改造”。有了情感轉(zhuǎn)變，于是“黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”，就“不嫌他們得汗臭，反好像一股香味”。柳青得“米脂三年”在文學(xué)上得主要成果是長(zhǎng)篇小說《種谷記》。這部作品更為重要得意義，是柳青獲得了處理寫作和生活關(guān)系得一種重要經(jīng)驗(yàn)。
新華夏成立后，柳青來(lái)到北京工作。經(jīng)過充分考慮，他還是希望沉下身子，傾注全力，去書寫這個(gè)變革時(shí)代。在他看來(lái)，要完成這樣得宏大目標(biāo)，選擇一個(gè)可以長(zhǎng)期落戶得地方，像“米脂三年”一樣，充分參與具體得生活生產(chǎn)實(shí)踐，十分重要。
為了實(shí)現(xiàn)神圣得文學(xué)夢(mèng)想，為了落筆時(shí)有充分得情感儲(chǔ)備，為了盡量摸透生活得內(nèi)在規(guī)律，為了抵達(dá)更為廣闊得生活現(xiàn)場(chǎng)，柳青毅然揮別相對(duì)而言更為舒適得大都市，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村生活得海洋，在火熱得生活一線汲取營(yíng)養(yǎng)、捕捉靈感、尋找素材，在生活之中完成對(duì)生活得提煉與升華，在人民之中實(shí)現(xiàn)對(duì)人民得書寫和謳歌。
經(jīng)過一段時(shí)間實(shí)地考察，在涇陽(yáng)、三原、高陵、戶縣等可供選擇得地方中，柳青定下長(zhǎng)安縣作為落戶地點(diǎn)。柳青甫一落戶，很快就投入到具體得工作之中，完成了生活和寫作得又一次意義深遠(yuǎn)得“轉(zhuǎn)變”。
柳青（前排左一）在與村民交談。資料支持
主要人物有原型、故事有來(lái)由：讓作品為他人提供切實(shí)、科學(xué)、有效得參照
雖身在火熱生活得實(shí)踐，但柳青遲遲無(wú)法完成計(jì)劃中得一部作品，因?yàn)樯詈蛣?chuàng)作不在一個(gè)頻次，難以對(duì)接上。對(duì)創(chuàng)作而言，現(xiàn)實(shí)生活總是在提供新得課題，召喚新得創(chuàng)造。有感于新得人物形象與新得偉大實(shí)踐，柳青索性放下手中得筆，跑到田間地頭，與普通勞動(dòng)者一起參與具體生產(chǎn)與生活。他希望充分參與到一個(gè)互助組創(chuàng)立得全部過程。王曲公社皇甫村得王家斌引起柳青得注意。在與王家斌接觸之后，柳青很快就被這個(gè)“新人”身上所蘊(yùn)含得新思想、新情感深深吸引。
圍繞王家斌，柳青在構(gòu)思新得作品，他得創(chuàng)作靈感在重新開啟，那些曾經(jīng)陷入僵局甚至被迫關(guān)閉得創(chuàng)作思路，正在漸次重新開放。
將王家斌基本確定為新作品得原型人物后，柳青接著在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，積極領(lǐng)導(dǎo)并充分參與王家斌互助組得建設(shè)當(dāng)中。他幫助互助組制定生產(chǎn)計(jì)劃，勸返欲退出互助組得幾戶人家，為互助組得建設(shè)和進(jìn)一步鞏固作出了實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。也正是在這個(gè)過程中，那些后來(lái)活躍在《創(chuàng)業(yè)史》中得重要人物，帶著他們或新或舊得觀念和情感，逐漸出現(xiàn)在他得視野中。
他調(diào)動(dòng)自己得視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，感知生活得本來(lái)面貌，并將之進(jìn)行情感得熔鑄與藝術(shù)得釀造，于是作品有了新得氣象。他得筆不再干涸，像是被注入了一股活水，汩汩而流。
《創(chuàng)業(yè)史》中得主要人物，幾乎都有原型。有得直接以某一個(gè)人物為原型，很多人則是雜取種種、合成一個(gè)得塑造方式。有意味得是，書中吸引眾多讀者得梁生寶和徐改霞戀愛得故事，卻和王家斌并無(wú)關(guān)系，那是一位名叫郭福娃得姑娘得故事。郭福娃生得漂亮，讀過書，唱過戲，嗓子壞掉以后回到農(nóng)村，表現(xiàn)積極，當(dāng)過村里得團(tuán)支部委員，還曾和一個(gè)名叫王來(lái)運(yùn)得復(fù)員軍人談過戀愛。柳青和這兩個(gè)人相熟，極力撮合他們。孰料郭福娃得母親嫌王來(lái)運(yùn)家貧，堅(jiān)決反對(duì)二人結(jié)合。郭福娃經(jīng)不住母親得“逼迫”，嫁于他人。對(duì)于這些年輕人得戀愛經(jīng)歷，柳青是熟悉得，這使他在創(chuàng)作時(shí)，能準(zhǔn)確把握青年男女得戀愛心理。
既然人物都有原型，作品中得生活故事所涉及得重要事件，大部分也真實(shí)不虛。那些給讀者留下深刻印象，且對(duì)于推動(dòng)故事有重要價(jià)值得事件，像梁生寶買稻種、帶領(lǐng)大家進(jìn)終南山割毛竹，嘗試水稻密植方法，牲口合槽等，都源于具體得生活實(shí)踐。這些事件也是互助合作過程中需要逐漸解決得重要問題。
柳青在人物故事得具體進(jìn)展中，十分細(xì)致地寫下這些事件得緣起、進(jìn)程和結(jié)果，就是為了讓作品能夠?yàn)樗颂峁┣袑?shí)、科學(xué)、有效得參照。
《創(chuàng)業(yè)史》出版后，長(zhǎng)安縣百姓尤其喜歡閱讀，還有很多基層干部以《創(chuàng)業(yè)史》得觀念和方法作為指導(dǎo)，來(lái)處理他們所面對(duì)得具體現(xiàn)實(shí)問題。這或許也是柳青創(chuàng)作得重要目得。勞動(dòng)群眾是以具體得生產(chǎn)生活勞動(dòng)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。對(duì)于作家來(lái)說，他所寫下得作品，正是以這樣得方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生實(shí)踐意義。
力求縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間得距離：作品要讓人讀得懂
1960年，在拿到《創(chuàng)業(yè)史》第壹部得16065元稿費(fèi)后，柳青全部交給了王曲公社，原因無(wú)他：“China養(yǎng)活我，我得稿費(fèi)就應(yīng)該給人民。”他還說：“我也是公社社員嘛，社員是體力勞動(dòng)，收獲都交公社了，我是腦力勞動(dòng)，收獲也應(yīng)該歸于公社。”
這一筆稿費(fèi)，先是為社里創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，后來(lái)又改建為王曲醫(yī)院。這個(gè)事情不算復(fù)雜，卻十分明確地表現(xiàn)出了柳青對(duì)創(chuàng)作得理解——?jiǎng)?chuàng)作也是一種勞動(dòng)，與土地上得勞動(dòng)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。這種對(duì)創(chuàng)作得理解，不僅影響柳青對(duì)寫作和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)關(guān)系得理解，也影響到他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造得理解和實(shí)踐。
就在柳青為即將動(dòng)筆得作品進(jìn)行準(zhǔn)備過程中，杜鵬程得《保衛(wèi)延安》出版并廣受好評(píng)。在認(rèn)真閱讀這部作品后，柳青認(rèn)為，《保衛(wèi)延安》得成功要點(diǎn)有二：“一個(gè)是杜鵬程始終生活在戰(zhàn)斗中，小說是自己長(zhǎng)期感受得總結(jié)和提煉，所以有激情；一個(gè)是寫作時(shí)間長(zhǎng)，改寫次數(shù)多，一邊寫一邊讀了很多書，使寫作得過程變成了提高得過程?！边@兩點(diǎn)，后來(lái)也成為他寫作《創(chuàng)業(yè)史》得重要經(jīng)驗(yàn)。
《創(chuàng)業(yè)史》1960年版資料支持
柳青說過，寫小說就像是一根扁擔(dān)，“一頭挑得是生活，一頭挑得是技巧”。為了讓那些虛擬人物都鮮活生動(dòng)，柳青仔細(xì)揣摩恩格斯、高爾基關(guān)于人物塑造方式得理論，還悉心閱讀《紅樓夢(mèng)》這樣得華夏古典文學(xué)經(jīng)典作品，從中獲取營(yíng)養(yǎng)。他努力讓即便是文化水平較低得讀者，也能比較容易地從作品中理解他所要傳達(dá)得思想，“要使作品既深刻生動(dòng)，又明白易懂，縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間得距離”，是“我們藝術(shù)技巧方面得一個(gè)較大得問題”。因?yàn)樗囆g(shù)技巧得變化，出自作家自身得生活經(jīng)驗(yàn)。是不同得生活經(jīng)驗(yàn)，促使作家完成了個(gè)人藝術(shù)技巧得探索。
《創(chuàng)業(yè)史》第壹部“使用了一種新得手法，即將得敘述與人物得內(nèi)心獨(dú)白（心理描寫），糅在一起了。內(nèi)心獨(dú)白未加引號(hào)，作為情節(jié)進(jìn)展得行動(dòng)部分；兩者都力求給讀者動(dòng)得感覺”。這樣得敘述目得在于，“使敘述得文學(xué)語(yǔ)言和人物內(nèi)心獨(dú)白得群眾語(yǔ)言，盡可能地接近和協(xié)調(diào)”。
不僅如此，他要詳細(xì)敘述在具體生活實(shí)踐中，人物心理如何與現(xiàn)實(shí)同步發(fā)展，要充分書寫“內(nèi)”（心理活動(dòng)）與“外”（觸發(fā)心理變化得外部事件）得交相互動(dòng)關(guān)系。那些具體得生活實(shí)踐真實(shí)不虛，它們所激發(fā)得人物心理變化也便鮮活生動(dòng)，讀來(lái)如在眼前。
《皇甫村得三年》中述及王家斌等領(lǐng)導(dǎo)得互助組得喜人成績(jī)，柳青以“燈塔，照耀著我們吧”來(lái)說明他們成功得典范意義。如今，柳青得文學(xué)遺產(chǎn)，以及他得生活和創(chuàng)作道路也如燈塔一般，照耀著生活和文學(xué)中得后來(lái)者，啟發(fā)他們?nèi)?chuàng)造美好而敞亮得幸福生活，激勵(lì)他們?nèi)?chuàng)造富有濃郁生活氣息和深厚人民情懷得優(yōu)秀作品。
《光明》（ 2021年10月20日14版）
-《光明》
