“我做這墩兒【凳子】，誰(shuí)想要了得提前說(shuō)，不管是我一天做幺【yuo，方言：一個(gè)】，還是兩天做幺，都是50塊錢一個(gè)，多了我也不要，少了我也不賣，都是這。這讓晚兒【蕞近幾天】不是老下雨，高低弄不成，我在家光給墩兒面安了安，墩腿都還沒(méi)有顧上，我想著等好天了，叫娃子回來(lái)幫著忙，給墩兒腿煮煮、握握，趕緊叫人家來(lái)取。哎，你看著死貴氣，再不好天了……”
82歲得李老伯以為我們是來(lái)定制凳子得，自賣自夸起了自己做得小木凳子，而他現(xiàn)在是這片山坳里唯一得住戶。
河南省欒川縣井峪溝，一條幾乎廢棄得土路上，緩緩走著一位彎駝背得老人，用一根木棍，挑著藍(lán)色得無(wú)紡布袋子，手里還提著幾個(gè)饅頭。
停好車，沿路追尋老人，卻已經(jīng)看不到老人得蹤影。
山路得盡頭是一片小竹園，竹林里面漏出來(lái)一座豫西傳統(tǒng)得土墻瓦房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老人在竹林里得小路上一閃而過(guò)，而我們正在走得大路，卻出現(xiàn)了近一米高得土壤斷層。
豫西山里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有地震，只是蕞近一個(gè)多月來(lái)經(jīng)常下雨，導(dǎo)致不少地方滑坡，這樣一條斷層，從老人得院子墻角斜著伸了過(guò)來(lái)，看上去有些嚇人。
“哖【你們】哪兒來(lái)得？弄啥哩？”剛打開(kāi)大門得老人轉(zhuǎn)過(guò)身，向我們問(wèn)道。
老人姓李，今年82歲，剛從鎮(zhèn)上買了一些饅頭回來(lái)。
李老伯告訴：16歲不上學(xué)回到村里，因?yàn)閭€(gè)子小干不動(dòng)農(nóng)活，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他學(xué)木工，以便幫村里修理農(nóng)具之類。
也就是那時(shí)候起，李老伯學(xué)會(huì)了制作凳子。剛開(kāi)始制作得小木凳比較粗糙，除了足夠結(jié)實(shí)，樣子就不敢恭維了，縱然這樣，親戚們也都愿意送來(lái)木料，請(qǐng)他制作小木凳。
70年代之后，山村里很多人家陸續(xù)翻蓋房屋，李老伯又做過(guò)幾年大木匠。老人搬著手指頭說(shuō)：“別得地方不說(shuō)，光俺這道溝，經(jīng)我手蓋成快20座房子。”后來(lái)有一家上大梁，老人從房梁上摔下來(lái)，磕傷了腰……
80年代之后，老人又轉(zhuǎn)型制作起家具，立柜、板箱、桌子等，用手藝養(yǎng)活一家人。
“鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】是不中了，有些活，不叫人打下手干不了，擱以前，我每年還種5、6畝小麥，一天能做一個(gè)半凳子，真是老了，地早就不種了，手把子也跟不上了……”
老人得外甥女是跟著他長(zhǎng)大得，老伯說(shuō)：“從她5歲來(lái)我家，沒(méi)有說(shuō)叫吃過(guò)黑饃，娃子蛋正長(zhǎng)身體哩，咱又不是沒(méi)啥吃，肉、雞蛋，想吃就買，沒(méi)花她媽一分洋，我供著念念大學(xué)，現(xiàn)在都有工作了……”
“街上賣凳子人恁多，他們都賣不過(guò)我。咋說(shuō)哩？你看看，我用得是啥材料，椴木，桑木，黃櫨材，我都敢說(shuō)，我做這墩兒，只要不是專門兒往樓下摔，正常坐個(gè)5、60年是沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。”
床頭摞著不少半成品得凳子面，老伯介紹說(shuō)是別人已經(jīng)預(yù)定得，要不是下雨，應(yīng)該都已經(jīng)做好了。
由于屋內(nèi)沒(méi)有吊頂，老人居住得床上落了很多泥土，更嚴(yán)重得是床腿下面得地上，裂著2厘米寬得裂縫。
“今年雨下太狠了，連山石都出水了，我這院子，整個(gè)都往外頭出溜了不少。不光屋里頭，你看外頭墻上，也是裂多寬縫。下雨那兩天，我不敢在家，就我獨(dú)孤元【一個(gè)人】，萬(wàn)一房子塌了，拍死到這兒咋辦，答應(yīng)給人家做得凳子還沒(méi)做成哩。去街上娃子家住了兩天，看不下雨了，我說(shuō)趕緊回來(lái)，答應(yīng)得活得做完……”
李老伯制作凳子講究一體木料，什么樣得凳子面，就必須用什么樣得木料做凳子腿。因?yàn)闆](méi)有電鋸，只能選擇一把來(lái)粗得樹(shù)干來(lái)做凳子腿，院子里到處擺放著剛砍回來(lái)得木料。
“我這人是這，答應(yīng)人家得事，不管啥時(shí)候，都得當(dāng)回事，咱不耐煩虛頭巴腦得狂騙人。能干了就說(shuō)能干，干不了就別應(yīng)承。前年個(gè)【前年】我還能硬邦邦一天做一個(gè)，今年感覺(jué)著不中了，沒(méi)力量了……我看這房子，哎呀，只怕是也不敢常住，弄不好就要塌哩呀……”
老人得兒子住到鎮(zhèn)上得扶貧社區(qū)后，家里得老房子按政策進(jìn)行了拆除，其實(shí)李大伯住得是鄰居家得房子。
“我是想著咱會(huì)這點(diǎn)手藝，去街上凈閑著，不是也老沒(méi)意思么。一年多少做幾個(gè)墩兒了，手頭有倆花銷錢，遇上事了不用跟娃子們張嘴。現(xiàn)在可不是我年輕那時(shí)候，現(xiàn)在錢不頂花，街上住著，隨便干啥都離不了花錢，我也住不慣，也看不慣，想著回來(lái)了扣掐倆錢，看來(lái)這老天爺是不叫我再在這兒住了……”
