我讀英子的文章，有十年了。有一回，她在我的博客上留言，詢問一本書的事，我們就這么認(rèn)識(shí)了。那以后我看過和讀過很多她的教學(xué)實(shí)錄和教育隨筆。當(dāng)我第一次把她的文章推薦給刊物時(shí)，才想到應(yīng)當(dāng)問如何署名，于是知道了——殷會(huì)荻，可是我已經(jīng)習(xí)慣稱她“英子”了。
英子像磐石一樣固守著教育的江河，恬然自安。我是幾年后，在讀她的文章時(shí)想到這句話的。有些教師就是這樣，穩(wěn)穩(wěn)地沉在課堂，把自己的精神態(tài)度滲進(jìn)學(xué)生一生的“底子”。英子與世無爭(zhēng)，在課堂中自得其樂。
這本《看見每一個(gè)學(xué)生》，書名很有沖擊力，一下子就把我?guī)Щ貙W(xué)校，帶進(jìn)教室，讓我又站在學(xué)生面前。估計(jì)讀這本書的老師也會(huì)有這樣的感覺。課堂是生命活動(dòng)的場(chǎng)所，幾十顆心在跳動(dòng)，幾十雙眼睛看著講臺(tái)；而講臺(tái)上的這個(gè)人，也曾坐在課桌后，多年前也面對(duì)講臺(tái)，從師而學(xué)。這是一種非常奇妙的感覺。
我看過英子少年時(shí)寫的作文，她是從那時(shí)起就憧憬以后能站在講臺(tái)上的。如果教師能想到自己面對(duì)的這幾十名學(xué)生——這些天真爛漫的兒童，稚氣未脫的少年——以后會(huì)成為有獨(dú)立意志的人，成為有生存能力和創(chuàng)造能力的勞動(dòng)者，會(huì)成為父親母親，我們就不能不經(jīng)常審視自己站立的姿態(tài)，因?yàn)閷W(xué)生也在看著我們。英子的過人之處，既在她經(jīng)常有創(chuàng)新的思考，也在她經(jīng)常有不斷反思的勇氣，她的“看見每一個(gè)學(xué)生”，體現(xiàn)了她的職業(yè)態(tài)度。
作為教師，英子在自己的課堂踐行常識(shí)。學(xué)科教學(xué)內(nèi)容不算很多，只有能培育學(xué)生學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)能力的教育，才是真正的教育。在課堂上，如果教師能關(guān)注每一個(gè)學(xué)生，教育就發(fā)生了，學(xué)習(xí)就開始了。英子的課，不僅著眼于培育學(xué)生的思維和習(xí)慣，更重要的是通過這些實(shí)現(xiàn)立人的目標(biāo)。一個(gè)時(shí)代的教育對(duì)人的影響，往往要幾十年之后才能顯現(xiàn)。那么，當(dāng)下正在接受教育的一代學(xué)生，他們成年后會(huì)是什么樣的？他們會(huì)記得所接受的教育嗎？我一直在思考。
從教育學(xué)意義上講，人所有的行為都會(huì)有教育的“因”，他受到的教育一定會(huì)反映在他的生活中，也會(huì)體現(xiàn)在他的生命價(jià)值上。否則，教育就沒有意義，也沒有必要。
英子在教書，也一直在思考。她認(rèn)為要使學(xué)生成為真正的人，先要教會(huì)他們思考。英子眼中看到的是“人”，她不贊成培養(yǎng)“聽話”的學(xué)生，她認(rèn)為教育教學(xué)的根本目標(biāo)是“立人”，必須啟發(fā)學(xué)生學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。英子重視學(xué)生的思維品質(zhì)，著力培育學(xué)生的質(zhì)疑能力和創(chuàng)新意識(shí)。她的課不滿足于人云亦云地完成任務(wù)，她在課上會(huì)放慢節(jié)奏，留出時(shí)間，引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考，反復(fù)推敲那些人們習(xí)以為常的說法，讓學(xué)生自由地發(fā)表見解。她非常重視培養(yǎng)學(xué)生的問題意識(shí)，讓學(xué)生始終和“問題”共處。
教《晏子使楚》時(shí)，她問學(xué)生：“如果你是楚王，你會(huì)如何反駁晏子？”教《愚公移山》時(shí)，她問學(xué)生：“如果你是智叟，你也會(huì)‘亡以應(yīng)’嗎？”——有價(jià)值的問題，總是能激發(fā)學(xué)生探究的興趣。有時(shí)，她會(huì)根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)，用一連串的問題引發(fā)更深刻的思考。比如，和學(xué)生一起讀《雁》時(shí)，英子引導(dǎo)學(xué)生由小問題一步步走向“生命尊嚴(yán)”那樣的大命題。批判性思維教育要從童年、少年開始。在義務(wù)教育階段的課堂上培育學(xué)生獨(dú)立思考的意識(shí)，夯實(shí)他們的精神底子，是明智的教育選擇。多年來，英子一直在這樣實(shí)踐。
英子是個(gè)有問題意識(shí)的人，否則她的課不會(huì)那樣靈動(dòng)。比如，對(duì)中小學(xué)教育中經(jīng)常給學(xué)生設(shè)置的非此即彼的“道德兩難”現(xiàn)象，她甚不以為然。教育教學(xué)中，為了給學(xué)生傳達(dá)或灌輸某種理念，往往會(huì)把簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，動(dòng)輒上升到道德高度，那樣的做法對(duì)少年兒童思維品質(zhì)的培育很不利。
為了解放學(xué)生，英子先解放自己。她把那些似是而非的學(xué)習(xí)材料當(dāng)作思辨的教材，教育學(xué)生不迷信、不盲從、獨(dú)立思考，形成實(shí)事求是的思想作風(fēng)?！皫缀趺拷邮忠粋€(gè)新班，第一件事就是教孩子們用自己的頭腦去思考，用自己的語言去表達(dá)，還有，就是教他們學(xué)會(huì)分辨別人文字的高下。這個(gè)過程有點(diǎn)難，但是，很有意思。”
對(duì)教育教學(xué)中存在的問題，英子有職業(yè)的敏銳性。八年前，英子的《孤立》一文曾沖擊了我，讓我的心情久久不能平靜，我們很多老師都遇到過類似的情況，但很少有老師能像英子那樣冷靜地分析根源（乃至于經(jīng)常被“集體榮譽(yù)感”堵死思考之路）。我們能想到，如果教育片面強(qiáng)調(diào)某種“情感”而忽略理智，學(xué)生在未來就有可能放大偏差，并因此造成巨大危害。
同樣，對(duì)學(xué)生的人格養(yǎng)成，英子想得非常細(xì)致，她反對(duì)教師利用學(xué)生寫“情況匯報(bào)”以實(shí)現(xiàn)“互相監(jiān)督”，擔(dān)心這樣做會(huì)激發(fā)人性之陰暗，“我希望我的學(xué)生走出校門的時(shí)候，每個(gè)人都心底磊落，臉上有光”。教師應(yīng)當(dāng)特別重視獨(dú)立思考的教育價(jià)值。
英子熱愛課堂，總是以她特有的職業(yè)態(tài)度審視自己的教學(xué)，關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的心靈需求。當(dāng)教師固然要有些天分，但如果心里始終裝著學(xué)生，就自然會(huì)上好課。職業(yè)素養(yǎng)有時(shí)取決于熱愛。英子說過，無論遇到什么樣的困難，她從沒懷疑過自己的職業(yè)選擇。
在課堂上，英子和學(xué)生一起書寫美麗人生。在這本書中，我看到了英子的作文課，她對(duì)學(xué)生寫作狀態(tài)的觀察，她在評(píng)價(jià)過程中展現(xiàn)的價(jià)值立場(chǎng)，以及充滿智慧的闡述，讓我獲得許多有益的啟示。
作文不難教，如果學(xué)生把老師當(dāng)作知心人的話；作文難教，是因?yàn)橛行├蠋煏簳r(shí)讀不懂學(xué)生的心思，看不到教室里的每個(gè)學(xué)生都有自己的期待。在我們的課上，少年寫下他們的夢(mèng)，送給老師看，那些語句包著的是一顆顆真誠(chéng)的心，這是生命中最早的詩呀——你能認(rèn)為那僅僅是些“段落”和“句子”嗎？你能認(rèn)為那僅僅是一次“作文”嗎？老師要做的，僅僅是批個(gè)分?jǐn)?shù)嗎？
英子懂得學(xué)生，“越來越多的學(xué)生開始在日記本上寫下一首首美麗的小詩，我知道他們寫的時(shí)候一定期待著我讀到這些文字，他們知道我會(huì)欣賞他們，會(huì)懂得他們”。“我慶幸能夠結(jié)識(shí)那些學(xué)生，慶幸自己能夠讓越來越多的學(xué)生放慢腳步，靜下心來享受文字的詩意之美；我慶幸自己能夠帶著學(xué)生看到教室之外更廣大豐富的世界，并與這個(gè)世界細(xì)細(xì)地交流”。教師和一屆學(xué)生朝夕相處，不過幾年時(shí)間，總有一天，我們會(huì)想起他們?cè)?jīng)的幼稚和單純，會(huì)很珍惜課堂的記憶，也珍惜他們通過幾頁稿紙，向老師掏出來的心。
教師，也應(yīng)當(dāng)是有夢(mèng)的詩人——我指的不僅僅是語文教師，還有別的學(xué)科的教師。教師有了夢(mèng)想，才能從那一雙雙明亮的眼睛里看到夢(mèng)想，看到未來，他面對(duì)的學(xué)生，才有可能成為有獨(dú)立意志、健全人格的人。英子的作文課之所以有靈氣，是因?yàn)樗私鈱W(xué)生的情感和思維狀態(tài)，懂得適時(shí)地啟發(fā)。
作文本身就是生活的一部分，而無須“貼近生活”，流水賬也能反映生活，也有“意義”，只要你關(guān)注，“會(huì)想”。老師贏得學(xué)生的信任，學(xué)生對(duì)老師放心，作文就自由了，鮮花草木就能盡情地生長(zhǎng)！
有次作文課，一個(gè)學(xué)生交了兩篇作文——自己寫的作文和經(jīng)父親指導(dǎo)過的“作文”，果然，孩子自己寫的作文比在父親“富有經(jīng)驗(yàn)”的指導(dǎo)下寫的作文更真實(shí)、更有生命力！英子不反對(duì)學(xué)生在作文中展開批評(píng)，鼓勵(lì)學(xué)生寫作文時(shí)不違本心，真誠(chéng)地直面問題。我想，當(dāng)那些學(xué)生走上社會(huì)時(shí)，一定會(huì)記得少年時(shí)代英子的作文課。
和個(gè)人閱讀史一樣，英子也有自己的“作文史”。為了培養(yǎng)學(xué)生從生活中學(xué)習(xí)語文的意識(shí)，英子甚至向?qū)W生公開自己的隨筆乃至日記，還包括她保留的自己初中時(shí)寫的作文。我想，要上這樣的課，教師必須有厚實(shí)的底子。英子寫道：“跟學(xué)生一起寫同題作文的習(xí)慣，讓我更能看到一些學(xué)生可貴的能力，真心地肯定他們，因?yàn)橛行┦虑椤隳茏龅?，而老師做不到’。同時(shí)，對(duì)于學(xué)生寫作中的一些問題多了些理解……”和學(xué)生一同學(xué)習(xí)，和學(xué)生一同成長(zhǎng)，這是英子對(duì)課堂的認(rèn)識(shí)。
從英子的文章中也能看到她的職業(yè)態(tài)度和修養(yǎng)。她多年手不釋卷，始終和學(xué)生一同讀書。如果教師以閱讀和思考為職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)能力素養(yǎng)逐漸形成遼闊背景時(shí)，教學(xué)就不會(huì)成為難題。
在課堂上，學(xué)生看到的不只是講臺(tái)上的殷老師，也不僅僅是“語文”，通過殷老師，學(xué)生能看到她背后的整個(gè)世界，以及未來。在英子眼中，所有學(xué)生的學(xué)習(xí)都會(huì)往前走，“在學(xué)生的作業(yè)本上，我讀到了更多的不加雕琢、童趣盎然的小詩，這些小詩讓我擁有了作為一個(gè)語文老師的成就感和幸福感。因?yàn)?，在一?jié)又一節(jié)的語文課上，在看似隨意的聊天和品讀文字的過程中，我已經(jīng)在孩子們的心里埋下了一顆善和美的種子。我相信，這顆種子正在萌芽，總有一天會(huì)開出一樹一樹的美麗繁花?！庇⒆泳褪沁@樣一位帶著少年前行的老師，心里始終充滿光明。
在課堂上，學(xué)生都能看見教師，因?yàn)樗皩W(xué)”；可是，教師要想“看見每一個(gè)學(xué)生”，則需要比較高的職業(yè)素養(yǎng)，要有飽滿的人道精神，能注意每一個(gè)學(xué)生的不同需求。英子經(jīng)常寫她的學(xué)生，我也常會(huì)想她的學(xué)生是什么樣的，這一個(gè)，那一個(gè)，個(gè)個(gè)不同，每一個(gè)都有故事，難得的是英子把學(xué)生全都看在眼中！在她眼中，所有的學(xué)生都是可愛的。雖然在世風(fēng)侵蝕下，偶爾她也會(huì)傷感，但是她不愿讓學(xué)生變得庸俗，她不會(huì)和學(xué)生對(duì)抗，她只是想和人的平庸、狹隘、自私、冷漠對(duì)抗。
受篇幅限制，英子這本書沒有收入她所有的閱讀筆記。但我知道，閱讀是她業(yè)余不變的生活方式。英子可能遭遇過很多困難，但她有超越一般人的勇氣和應(yīng)對(duì)困境的智慧，因?yàn)殚喿x和思考充實(shí)了她的內(nèi)心，讓她保持著生活與工作的激情。
教師的心中裝滿美好的事物，課堂上，學(xué)生就能多看到美好。在兒童和少年的心里多播下一些仁愛、善良和美麗，他們的心靈就會(huì)容不下惡，即使面對(duì)人世間的不公平和苦難，“精神底子”也能讓他們秉持公正的態(tài)度。
英子說過，上課并不累，站在講臺(tái)上，能看到每一個(gè)學(xué)生的眼睛。在這個(gè)時(shí)代，每天能面對(duì)一雙雙明亮的眼睛，你說，這是多么幸運(yùn)又是多么值得珍惜的事！
我想告訴讀者，雖然我和英子交往近十年，但是直到寫完這篇序言初稿時(shí)，我都沒有見過英子。去年歲末去上海開會(huì)，才見到她，果然，是位純正的老師，從見面到告別，她講的都是上課的事。
是為序。
本文為《看見每一個(gè)學(xué)生》序言，標(biāo)題為自擬
來源：源創(chuàng)圖書《看見每一個(gè)學(xué)生》，殷會(huì)荻 著，上海教育出版社
來源： 教師博覽
