原標題：生于1984的詹姆斯，帶給了我們怎樣一個時代？

正是詹姆斯為首的這群超級巨星，讓NBA更像生意了，曾經的血雨腥風變成了現在的和風細雨。

詹姆斯，35歲了，依舊是NBA第一球星。圖/Osports

時光這把殺豬刀，沒有放過任何人。詹姆斯都35歲了，中文媒體上再也沒有人稱呼他“小皇帝”，“詹皇”成了標配。

在科比退役之后，詹姆斯成了這個星球上最有影響力的籃球巨星。他配得上“詹皇”這樣的稱謂。即便在35歲的年紀，他仍然被很大一部分人認為是聯盟第一人。只不過，這里面肯定不包括萊昂納德的粉絲。

萊昂納德只有28歲，正處于運動生涯的黃金期。拿他和35歲的老詹作對比，本身就是對后者的一種推崇。

作為一個球星，詹姆斯有多偉大，無須過多贅述。至少在35歲，他是最接近“籃球之神”喬丹的那個男人，科比在這一年紀狀態開始明顯下滑。

他是“天選之子”，擁有華麗辭藻難以描述的傲人天賦。他的刻苦令人贊嘆，即便是天命之人，也是靠勤奮走到今天的。

我對他印象改觀發生在2012年北京之夏。在那之前，他是不敢投最后一球的領袖，是去南海灘抱韋德大腿的超巨，是被小牛（現獨行俠）打得潰不成軍的大佬。

他隨夢之隊奪得倫敦奧運會冠軍后，馬不停蹄飛往北京參加某品牌商業活動。我也剛剛從倫敦回來，受邀前往報道。我記得，活動的時間是上午10點半。這個時間對仍在倒時差的我十分之不友好。

我一覺醒來就已經10點40了，慌忙間打車出門。到了現場之后，活動早已開始，但詹姆斯還沒上場。我以為詹姆斯也在飽受時差折磨。現場的工作人員告訴我，詹姆斯的團隊早早就包下了副館作為訓練場，詹姆斯單獨訓練一個多小時了。

那個夏天，詹姆斯剛剛奪得總冠軍和奧運會金牌，他有理由給自己放個小假。一個對自己這么狠的男人很難不成功。35歲生日當天，他也是在健身房里度過的。我還知道一個詹姆斯式的巨星，他的名字叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

與喬丹、科比張揚的個性不同，詹姆斯更趨近于完美。喬丹與“微笑刺客”托馬斯的矛盾盡人皆知。在喬丹的力主下，托馬斯被摒棄在“夢之隊”之外；科比好斗的個性，讓他與拜納姆、霍華德等隊友關系不睦。當科比隊友不是一件容易之事，縱是曾在科比頭上砍下38分的林書豪，想必也有深刻的體會吧。

詹姆斯就不一樣了。他是翩翩君子，從未與隊友或對手發生過不可調和之矛盾。歐文申請離開騎士，被認為與詹姆斯有關。但在全明星賽期間，詹姆斯主動將歐文挑到自己隊中，以對手相見也總是擁抱致意。

前幾天，庫茲馬的訓練師在社交媒體上稱贊了萊昂納德并暗批詹姆斯。庫茲馬隨后一條“實話實話”的推特，被認為是支持訓練師。庫茲馬馬上辟謠，詹姆斯則發表了一番政治正確的回應。公開場合，他不是那種睚眥必報之人。

他與其他超巨之間的關系更是改變了NBA的生態。文無第一，武無第二，以往超巨們很難有真正的友誼。即便科比、麥迪惺惺相惜，也要過了多年之后才會承認。詹姆斯則不然，他與韋德、安東尼、保羅是摯友，甚至是生意伙伴。

韋德退役前的最后一場比賽，詹姆斯、安東尼和保羅等其他球隊的球星專程前往見證這一歷史時刻。他們的友誼令人動容，可在NBA的上古時代這一幕一定會令人覺得匪夷所思。

毋庸諱言，詹姆斯就是工業化時代下產生的完美偶像。他維護球員的利益，在聯盟中廣結善緣，在政治上勇于發聲。他成為了自己命運的主宰，并引領NBA開啟了巨頭抱團時代。

籃球場原本是男人的斗獸場，如今的NBA正在變成男孩們的游樂園。將所有責任都歸咎于詹姆斯，顯然有失公允，但詹姆斯是這一浪潮中不可忽視的一股力量。

正是他們這群超級巨星，讓NBA更像生意了，曾經的血雨腥風變成了現在的和風細雨。NBA少了加內特、馬布里這樣狷狂、棱角分明的硬漢，遍地都是衣冠楚楚的謙謙君子。威少性格乖張，讓他擁有了無數擁躉；詹姆斯幾近無瑕，反而并不缺少黑粉。辯證地看，詹姆斯的完美正造就了NBA的不完美。

這可能不是一篇令詹姆斯感到愉快的生日頌詞。但皇帝的新衣總是需要一個黃口小兒來揭穿。之于我們所處的時代，擁有詹姆斯是幸運的，也可能是不幸的。他究竟是功大于過，還是過大于功，只能留待后世評說。

□張賓（獨立評論人）